Visión de Juan Panadero. Rafael Alberti.

1.
¡Ay, cuánta pus, cuánta podre,
cuánta metífica charca
y cuántos años salobres!


2.
Juan Panadero, dormido,
ve a tanto español que a tumbos
va por el túnel perdido.


3.
¿Dónde está la luz? El cielo
se les ha muerto en los ojos
y el alma toda es de yelo.


4.
¿Adónde ir? Pensarán
que andan por algún camino…
Y ya ni vienen ni van.


5.
¡Qué castigo! Es un desierto
sin sol, sin aire, sin agua…
Un mudo arenal de muertos.


6.
Fría ciudad. Por las calles
todos se dicen adiós…
Y no se responde a nadie.


7.
Ya no hay tardes ni mañanas.
Llueve cal de las esquinas
y cera de las ventanas.


8.
¡Qué larga noche! Los muros
se han cerrado como losas
de un gran cementerio oscuro.


9.
Mas caminan. Pero son
ciegos difuntos que arrastran
polvo por un callejón.


10.
Juan Panadero despierta.
Y sobre una España viva
ve andar una España muerta.

Poemas del destierro y de la espera, 1976.