Intrepidez. Truman Capote.

Época: noviembre de 1970.
 
Lugar: Aeropuerto Internacional de Los Angeles.
 
Estoy sentado en el interior de una cabina telefónica. Es un poco después de las once de la mañana y llevo media hora aquí sentado, simulando hacer una llamada. Desde la cabina, veo bien la puerta 38, por donde tiene prevista la salida el vuelo directo de mediodía a Nueva York. Tengo un asiento reservado en ese vuelo, un billete que he comprado bajo un nombre falso, pero hay muchas razones para dudar de que alguna vez aborde el avión. En primer lugar, hay dos hombres altos parados en la puerta, tipos duros con sombreros de broche en el ala, y los conozco a los dos. Son detectives de la oficina del sheriff de San Diego, y tienen orden de detención contra mí. Por eso me estoy ocultando en la cabina telefónica. El caso es que estoy en un verdadero aprieto.
El origen de mi apuro tiene sus raíces en unas conversaciones que hace un año mantuve con Robert M., un joven esbelto y ágil, de apariencia inofensiva, que entonces era un preso del Callejón de la Muerte de San Quintín, donde aguardaba su ejecución después de que lo condenaran por tres asesinatos: su madre y una hermana, ambas muertas a golpes, y un compañero de prisión, un hombre a quien había estrangulado mientras estaba en la cárcel esperando juicio por los dos homicidios primeros. Robert M. era un psicópata inteligente; llegué a conocerlo bastante bien, y él comentó libremente conmigo su vida y crímenes, en el entendimiento de que yo no escribiría ni repetiría nada de lo que él me contase. Yo estaba investigando el tema de asesinos múltiples, y Robert M. se convirtió en otro caso histórico que pasó a mis archivos. Por lo que a mí tocaba, aquel era el final del asunto.
Entonces, dos meses antes de mi encarcelamiento en una sofocante cabina telefónica del aeropuerto de Los Angeles, recibí una llamada de un detective de la oficina del sheriff de San Diego. Me llamó a la casa que yo tenía en Palm Springs. Era cortés y de voz agradable; dijo que conocía las muchas entrevistas que yo había mantenido con asesinos condenados y que le gustaría hacerme unas preguntas. Así que lo invité a venir a Palm Springs y a comer conmigo al día siguiente.
 
El caballero no llegó solo, sino con otros tres detectives de San Diego. Y aunque Palm Springs se halla situado en pleno desierto, había en el aire un fuerte olor a pescado. Sin embargo, simulé que no había nada extraño en tener súbitamente cuatro invitados en lugar de uno. Pero no tenían interés en mi hospitalidad; en realidad, declinaron el almuerzo. Lo único que querían era hablar de Robert M. ¿Hasta qué punto lo conocía? ¿Alguna vez admitió ante mí alguno de sus asesinatos? ¿Tenía yo algún registro de nuestras conversaciones? Dejé que hicieran sus preguntas y evité contestarlas hasta que formulé la mía propia: ¿por qué estaban tan interesados en mi relación con Robert M.?
La razón era ésta: debido a un tecnicismo legal, un tribunal federal había invalidado la condena de Robert M. y ordenado al estado de California que le concediera un nuevo juicio. La fecha inicial para el nuevo juicio se había fijado para finales de noviembre; es decir, aproximadamente para dentro de dos meses a partir de entonces. Luego, una vez asentados tales hechos, uno de los detectives me entregó un documento pequeño, pero de un aspecto extraordinariamente legal. Era una citación ordenando que compareciera en el juicio de Robert M., como testigo de la acusación, por lo visto. De acuerdo, me engañaron, y yo estaba más furioso que el demonio, pero sonreí y asentí, y ellos sonrieron y comentaron lo buen chico que era yo y lo agradecidos que estaban de que mi testimonio contribuyera a enviar a Robert M. directamente a la cámara de gas. ¡Ese loco homicida! Se rieron y se despidieron: «Hasta el juicio».
Yo no tenía el propósito de respetar la citación, aunque era consciente de las consecuencias de no hacerlo: me detendrían por desacato al tribunal, me multarían y me meterían en la cárcel. Yo no tenía una opinión muy alta de Robert M., ni deseo alguno de protegerlo; sabía que era culpable de los tres asesinatos de que lo acusaban, y que era un psicótico peligroso al que nunca debería concedérsele la libertad. Pero también sabía que el estado tenía pruebas irrefutables, y más que suficientes, para condenarlo de nuevo sin mi testimonio. Pero el problema fundamental era que Robert M. había confiado, bajo mi juramento, en que yo no emplearía ni repetiría lo que él me había contado. Traicionarlo bajo tales circunstancias hubiera sido moralmente despreciable y hubiese demostrado a Robert M. y a los muchos hombres como él a quienes yo había entrevistado, que yo era un informador de la policía, un soplón, llana y sencillamente.
Consulté a varios abogados. Todos me dieron el mismo consejo: cumplir la citación o esperar lo peor. Todo el mundo miraba con simpatía mi apurada situación, pero nadie le veía salida: a menos que me fuese de California. Desacato al tribunal no era un delito extraditable, y una vez que estuviera fuera del estado, las autoridades no podrían hacer nada para castigarme. Sí, había una cosa: jamás podría volver a California. Eso no me pareció una pena severa; sin embargo, a causa de algunos asuntos de bienes raíces y compromisos profesionales, me resultaba difícil marchar en tan corto plazo.
Perdí la noción del tiempo, y aún estaba en Palm Springs el día en que empezó el juicio. Aquella mañana, mi ama de llaves, una amiga leal llamada Myrtle Bennett, irrumpió en casa, aullando: «¡De prisa! Lo han dicho en la radio. Tienen orden de detenerlo. Estarán aquí en cualquier momento».
Efectivamente, faltaban veinte minutos para que la policía de Palm Springs llegara con toda su autoridad y las esposas preparadas (un cuadro de excesiva fuerza, pero créame, el cumplimiento de la ley en California no es una práctica con la que pueda jugarse a la ligera). Sin embargo, aunque desmantelaron el jardín y registraron la casa de punta a cabo, lo único que encontraron fue mi coche en el garaje y a la leal señora Bennett en el cuarto de estar. Ella les dijo que me había marchado a Nueva York el día anterior. Ellos no la creyeron, pero la señora Bennett era un personaje formidable en Palm Springs, una negra que durante cuarenta años había sido miembro distinguido de la comunidad e influyente en política, de modo que no le hicieron más preguntas. Simplemente, dieron la alerta en todas partes con vistas a mi detención.
¿Y dónde estaba yo? Yo iba paseándome por la autopista en el viejo Chevrolet azul pálido de la señora Bennett, coche que no podía hacer cincuenta millas a la hora ni el día en que lo compraron. Pero pensamos que yo estaría más seguro en su coche que en el mío. No es que estuviera a salvo en parte alguna; me encontraba tan aprensivo como un barbo con el anzuelo en la boca. Cuando llegué al desierto de Palm, que está a unos treinta minutos de Palm Springs, salí de la autopista y entré en una carreterita inclinada y con curvas que se apartaba del desierto y ascendía a las montañas de San Jacinto. En el desierto hacía calor, más de cien grados, pero a medida que me elevaba por las montañas desoladas, el aire se iba haciendo fresco, luego frío y después helado. Cosa que hubiera resultado perfecta, de no ser porque la calefacción del Chevy no funcionaba, y las únicas ropas que tenía eran las que llevaba cuando la señora Bennett irrumpió en casa con sus avisos llenos de pánico: sandalias, pantalones blancos de lino, y una ligera camisa de polo. Me marché con eso y con la billetera, que contenía tarjetas de crédito y unos trescientos dólares.
No obstante, tenía un destino pensado, y un plan. En lo alto de las montañas de San Jacinto, a medio camino entre Palm Springs y San Diego, hay un sombrío pueblecito llamado Idylwyld. En el verano, la gente del desierto va para allá huyendo del calor; en el invierno es una estación de esquí, a pesar de la escasa calidad de la nieve y de las pistas. Pero ahora, fuera de temporada, la triste serie de hoteles mediocres y chalés simulados sería un buen lugar para esconderse temporalmente, al menos hasta que pudiera recuperar el aliento.
Nevaba cuando el viejo coche subió gruñendo la última colina y entró en Idylwyld: una de esas nieves tempranas que llenan el aire, pero se disuelven al caer. El pueblo estaba desierto, y cerrados la mayoría de los hoteles. En el que finalmente me alojé, se llamaba Eskimo Cabins. Y bien sabe Dios que las instalaciones eran tan frías como las de un igloo. Sólo tenía una ventaja: el dueño, y aparentemente el único ser humano que había en el edificio, era un octogenario medio sordo, mucho más interesado en terminar el solitario a que jugaba que en mí mismo.
Llamé a la señora Bennett, que estaba muy inquieta: «¡Válgame Dios, lo están buscando por todas partes! ¡Lo están diciendo en la televisión!». Resolví que sería mejor no comunicarle dónde me encontraba, pero le aseguré que estaba muy bien y que la volvería a llamar al día siguiente. Luego, telefoneé a un buen amigo de Los Angeles; también estaba inquieto: «¡Tu fotografía viene en el Examiner!». Tras tranquilizarlo, le di instrucciones concretas: comprar un billete a nombre de «George Thomas» para un vuelo directo a Nueva York y esperarme en su casa a las diez de la mañana siguiente.
Tenía demasiado frío y hambre para poder dormir; me marché al rayar el día y llegué a Los Angeles sobre las nueve. Mi amigo me estaba esperando. Dejamos el Chevrolet en su casa, y tras devorar algunos bocadillos y tanto brandy como pude ingerir sin riesgo, nos dirigimos en su coche al aeropuerto, donde nos despedimos y me entregó el billete para el vuelo de mediodía que me había comprado en la TWA.
Así que por eso estoy agazapado en esta desamparada cabina telefónica, ahí sentado, considerando el aprieto en que me veo metido. Un reloj, encima de la puerta de salida, anuncia la hora: 11:35. La zona de pasajeros está concurrida; pronto estará el avión preparado para el embarque. Y allí, parados a cada lado de la puerta por la que tengo que pasar, están dos de los caballeros que me visitaron en Palm Springs, dos detectives de San Diego, altos y vigilantes.
Pensé en llamar a mi amigo, pedirle que volviera al aeropuerto y me recogiera en alguna parte del aparcamiento. Pero ya había hecho bastante, y si nos atrapaban, podrían acusarlo de proteger a un fugitivo. Eso también valía para los muchos amigos que se prestaran a ayudarme. Tal vez fuese más prudente entregarme a los guardianes de la puerta. ¿Qué otra manera había? Sólo un milagro, por decir una frase hecha, podría salvarme. Y nosotros no creemos en milagros, ¿verdad?
Súbitamente, ocurre un milagro.
Allí, paseándose delante de mi diminuta prisión con puertas de cristal, aparece una bella y altiva amazona negra, llevando diamantes y martas cibelinas de un astronómico valor en dólares, una estrella rodeada por un frívolo y parloteante séquito de chicos de coro vestidos con ostentación. ¿Y quién es esa deslumbrante aparición cuyo plumaje y presencia crean semejante confusión entre los transeúntes? ¡Una antigua, antigua amiga!
 
TC (abriendo la puerta de la cabina; gritando): ¡Pearl! ¡Pearl Bailey! (¡Un milagro! Me oye. Todos me oyen, todo su séquito). ¡Pearl! Ven acá, por favor…
Pearl (echándome una ojeada, lanzando luego una sonrisa radiante): ¡Pero, chico! ¿Qué haces escondiéndote ahí?
TC (haciéndole señas para que se acerque más; hablando en susurros): Escucha, Pearl. Estoy en un lío tremendo.
Pearl (inmediatamente seria, porque es una mujer muy inteligente y enseguida entendió que, fuera lo que fuese, no se trataba de nada divertido): Cuéntamelo.
TC: ¿Vas en ese avión a Nueva York?
Pearl: Sí, todos nosotros vamos.
TC: Debo cogerlo, Pearl. Tengo billete. Pero hay dos tipos en la puerta que están esperando detenerme.
Pearl: ¿Qué tipos? (Se los señalé). ¿Cómo pueden detenerte?
TC: Son detectives. Pearl, no tengo tiempo de explicártelo.
Pearl: No tienes nada que explicar.
(Inspecciona su grupo de coristas, jóvenes y guapos; tiene media docena. Recuerdo que a Pearl siempre le gusta viajar con mucha compañía. Le indica a uno de ellos que se acerque a nosotros; es un tipo elegante, que lleva un sombrero amarillo de vaquero, una camiseta que dice CHUPA, MALDICIÓN, NO SOPLES, una cazadora de cuero blanca con forro de armiño, pantalones amarillos de baile (1940 circa,) y zapatos amarillos de cuña).
Este es Jimmy. Es un poco más alto que tú, pero creo que todo te vendrá bien. Jimmy, lleva a este amigo mío al lavabo de caballeros y cámbiate de ropa con él. No abras la bocaza, Jimmy, sólo haz como te dice Pearlie Mae. Os esperaremos aquí mismo. ¡Vamos, de prisa! Diez minutos más y perderemos ese avión.
(La distancia entre la cabina telefónica y el lavabo de caballeros fue una carrera de diez yardas. Nos encerramos en un retrete de pago e iniciamos nuestro intercambio de ropa. Jimmy lo consideraba fenomenal: se reía nerviosamente, como una colegiala que acabara de fumarse su primer porro. Dije: «¡Pearl! Eso sí que ha sido un milagro. Nunca me he sentido tan feliz de ver a alguien. Nunca». Jimmy dijo: «¡Oh! Miss Bailey tiene espíritu. Es todo corazón, ¿sabe lo que quiero decir? Todo corazón».
Hubo una época en que no habría estado de acuerdo con él, una época en que habría descrito a Pearl Bailey como una puta sin corazón. Era cuando ella representaba el papel de madame Fleur, el personaje principal de House of Flowers, una comedia musical cuyo libreto había escrito yo y, junto con Harold Arlen, compuesto la música. Hubo muchos hombres de talento aplicados en aquel empeño: el director era Peter Brook; el coreógrafo, George Balanchine; Oliver Messel era autor del legendario y fascinante decorado y de los trajes. Pero Pearl Bailey estuvo tan firme, tan determinada a hacerlo a su modo, que dominó toda la producción hasta casi perjudicarla. No obstante, vivir para ver, se perdona y se olvida; para cuando la comedia terminó sus representaciones en Broadway, Pearl y yo éramos amigos de nuevo. Además, de su arte como actriz, acabé respetando su temperamento; de vez en cuando podía ser desagradable de tratar, pero desde luego tenía carácter: una mujer que sabía quién era y el terreno que pisaba.
Mientras Jimmy se metía a presión mis pantalones, que eran demasiado estrechos para él, y yo me ponía rápidamente su cazadora de cuero blanca con forro de armiño, hubo una agitada llamada a la puerta).
Voz de Hombre: ¡Eh! ¿Qué pasa ahí?
Jimmy: ¿Y quién es usted, nos lo puede decir?
Voz de Hombre: Soy el encargado. Y no me replique con insolencia. Lo que pasa ahí dentro va contra la ley.
Jimmy: ¿No se puede cagar?
Encargado: Ahí dentro veo cuatro pies. Veo ropa quitada. ¿Cree que soy tan estúpido como para no darme cuenta de lo que pasa? Es ilegal. Va contra la ley que dos hombres se encierren en el mismo retrete al mismo tiempo.
Jimmy: ¡Ah! Váyase a tomar por culo.
Encargado: Me voy a llamar a la policía. Les meterán una L y L.
Jimmy: ¿Qué diablos es una L y L?
Encargado: Conducta lujuriosa y lasciva. Sí, señor. Voy a buscar a la policía.
TC: ¡Jesús, José y María…!
Encargado: ¡Abran esa puerta!
TC: Se equivoca usted.
Encargado: Sé lo que veo. Veo cuatro pies.
TC: Nos estamos cambiando de traje para la próxima escena.
Encargado: ¿Qué próxima escena?
TC: La película. Nos estamos preparando para tomar la siguiente escena.
Encargado (curioso e impresionado): ¿Están rodando una película ahí fuera?
Jimmy: (cayendo en la cuenta): Con Pearl Bailey. Ella es la protagonista. Y Marlon Brando también trabaja en ella.
TC: Kirk Douglas.
Jimmy: (mordiéndose los nudillos para no reírse): Y Shirley Temple. Hace su reaparición.
Encargado (creyéndoselo, pero no del todo): Sí, bueno, ¿quiénes son ustedes?
TC: No somos más que figurantes. Por eso es por lo que no tenemos cuarto para vestirnos.
Encargado: No me importa. Dos hombres, cuatro pies. Va contra la ley.
Jimmy: Mire afuera. Verá a Pearl Bailey en persona. A Marlon Brando. A Kirk Douglas. A Shirley Temple. A Mahatma Gandhi… Y ella también trabaja. Sólo como invitada especial.
Encargado: ¿Quién?
Jimmy: Mamie Eisenhower.
TC (abriendo la puerta, una vez completado el intercambio de ropa; la mía no le cae demasiado mal a Jimmy, pero sospecho que su atuendo, llevado por mí, producirá un efecto galvanizador, y la expresión de la cara del encargado, un encolerizado negro menudo, confirma tal suposición): Lo siento. No nos dimos cuenta de que estábamos haciendo algo en contra de las normas.
Jimmy (pasando como un rey por delante del encargado, que parece demasiado perplejo para moverse): Síganos, querido. Le presentaremos a la banda. Puede conseguir algunos autógrafos.
(Al fin llegamos al vestíbulo, y una Pearl que no sonreía, me envolvió en sus suaves brazos de marta cibelina; sus compañeros se cerraron sobre nosotros formando un círculo aislante. No hubo chistes ni bromas. Yo tenía los nervios tan erizados como un gato recién alcanzado por el rayo, y en cuanto a Pearl, sus particulares cualidades que en otro tiempo me alarmaron —esa firmeza, esa voluntad— fluían de ella como la energía por una catarata).
Pearl: A partir de ahora, guarda silencio. Sea lo que sea lo que yo diga, tú no abras la boca. Cálate más el sombrero sobre la cara. Recuéstate en mí como si estuvieras débil y enfermo. Apoya la cara en mi hombro. Cierra los ojos. Déjate llevar por mí.
Muy bien. Ahora nos estamos acercando al mostrador. Jimmy tiene todos los billetes. Ya han dado el último aviso para embarcar, así que no hay demasiada gente. Esos polizontes no se han movido una pulgada, pero parecen cansados y algo disgustados. Ahora nos miran a nosotros. Los dos. Cuando pasemos entre ellos, los muchachos los distraerán y armarán un guirigay. Ahí llega alguien. Apóyate más, quéjate un poco… es uno de esos tipos VIP de la TWA. Mira cómo se mete mamá en su papel… (Cambiando la voz, representando su personalidad teatral, graciosa y, al mismo tiempo, que arrastra las palabras, levemente fatigada). ¿Míster Calloway? ¿Va en primera? ¡Vaya! ¿No es usted un ángel que viene a ayudarnos a salir? Y ya lo creo que necesitamos ayuda. Tenemos que abordar ese avión tan rápidamente como sea posible. Este amigo mío —es uno de mis músicos— se siente horriblemente mal. Apenas puede andar. Hemos estado actuando en Las Vegas, y quizá haya tomado mucho sol. El sol puede estropearle a uno la cabeza y el estómago a la vez. O quizá sea su dieta. Los músicos comen de manera muy rara. En particular, los pianistas. Apenas come nada más que perritos calientes. Anoche se comió diez. Y ahora no se encuentra muy bien. No me extrañaría que se hubiera envenenado. ¿Se sorprende usted, míster Calloway? Pues estando en el negocio de los aviones, no creo que le sorprendan muchas cosas. Con todos esos secuestros que ocurren. Criminales sueltos por todas partes. En cuanto lleguemos a Nueva York, inmediatamente llevaré a mi amigo al médico. Le diré al doctor que le diga que se aparte del sol y deje de comer perritos calientes. ¡Oh, gracias, míster Calloway! No, yo tomaré el asiento del pasillo. Pondremos a mi amigo en la ventanilla. Estará mejor en la ventanilla. Todo ese aire fresco.
Muy bien, compadre. Ya puedes abrir los ojos.
TC: Creo que los tendré cerrados. Así será como un sueño.
Pearl (tranquila, sonriendo): En cualquier caso, lo conseguimos. Tus amigos ni siquiera te han visto. Al pasar, Jimmy le hizo burla a uno, y Billy se puso a bailar encima de los pies del otro.
TC: ¿Dónde está Jimmy?
Pearl: Todos los muchachos van en clase turística. Los trapos de Jimmy te están muy bien. Te dan un aspecto animado. Sobre todo me gustan los zapatos; sencillamente, me encantan.
Azafata: Buenos días, miss Bailey. ¿Le apetecería una copa de champaña?
Pearl: No, querida. Pero a mi amigo quizá le venga bien algo.
TC: Brandy.
Azafata: Lo siento, señor, pero antes de despegar sólo servimos champaña.
Pearl: Este hombre quiere brandy.
Azafata: Lo siento, miss Bailey. No está permitido.
Pearl (con un tono suave, pero metálico, que a mí me resultaba familiar de los ensayos de House of Flowers): Traiga el brandy de este hombre. La botella entera. Vamos.
(La azafata trajo el brandy, y me serví una buena dosis con mano temblorosa: hambre, fatiga, angustia, los vertiginosos acontecimientos de las últimas veinticuatro horas estaban presentando la factura. Me bebí otro trago y empecé a sentirme algo más animado).
TC: Creo que debería contarte a qué viene todo esto.
Pearl: No necesariamente.
TC: Entonces no te lo contaré. Así tendrás la conciencia tranquila. Sólo te diré que no he hecho nada que cualquier persona sensata pudiera calificar de delito.
Pearl (consultando un reloj de pulsera de diamantes): Ya deberíamos estar encima de Palm Springs. Hace siglos que he oído cerrar la puerta. ¡Azafata!
Azafata: ¿Sí, miss Bailey?
Pearl: ¿Qué pasa?
Azafata: ¡Oh! Ese es el capitán.
Voz del Capitán (por el altavoz): Señoras y caballeros, lamentamos el retraso. Partiremos en breve. Gracias por su paciencia.
TC: ¡Jesús, José y María!
Pearl: Toma otro trago. Estás temblando. Uno pensaría que se trata de una noche de estreno. Quiero decir que no puede ser tan malo.
TC: Es peor. Y no puedo dejar de temblar… hasta que despeguemos. Quizás, hasta que lleguemos a Nueva York.
Pearl: ¿Sigues viviendo en Nueva York?
TC: A Dios gracias.
Pearl: ¿Recuerdas a Louis? ¿A mi marido?
TC: Louis Bellson. Claro. El mejor batería del mundo. Mejor que Gene Krupa.
Pearl: Trabajamos tanto en Las Vegas que fue conveniente comprar una casa allá. Me he convertido en una persona muy hogareña. Vivir en Las Vegas es como vivir en cualquier otra parte, en tanto que te apartes de los indeseables. Jugadores. Parados. Siempre que un hombre me dice que trabajaría si pudiera encontrar trabajo, yo le digo que mire en la guía telefónica, en la G. G de gigolo. Encontrará trabajo. Cuando menos, en Las Vegas. Es una ciudad de mujeres desesperadas. Yo soy afortunada; encontré al hombre adecuado y tuve el juicio suficiente para darme cuenta de ello.
TC: ¿Vas a trabajar en Nueva York?
Pearl: En el Persian Room.
Voz del Capitán: Lo siento, señoras y caballeros, pero nos retrasaremos unos minutos más. Permanezcan sentados, por favor. Los que quieran fumar, pueden hacerlo.
Pearl (enderezándose de pronto): No me gusta esto. Están abriendo la puerta.
TC: ¿Qué?
Pearl: Están abriendo la puerta.
TC: ¡Jesús, José…!
Pearl: Desplómate en el asiento. Tápate la cara con el sombrero.
TC: Tengo miedo.
Pearl (cogiéndome la mano, apretándola): Ronca.
TC: ¿Qué ronque?
Pearl: ¡Ronca!
TC: Me estoy sofocando. No puedo roncar.
Pearl: Será mejor que empieces a intentarlo, porque nuestros amigos están entrando por esa puerta. Parece que van a rastrillar todo el garito. A limpiarle los dientes.
TC: ¡Jesús, José…!
Pearl: Ronca, sinvergüenza, ronca.
(Ronqué, y ella aumentó la presión de su mano sobre la mía; al mismo tiempo, empezó a tararear una lenta y dulce canción de cuna, como una madre calmando a un niño miedoso. Durante todo el tiempo, nos rodeó otra especie de tarareo: voces humanas preocupadas por lo que estaba pasando en el avión, por cuál sería el propósito de los dos hombres misteriosos que caminaban de uno a otro lado del pasillo, deteniéndose de vez en cuando para estudiar a un pasajero. Pasaron minutos.
Los conté: seis, siete. Tic-tac-tic. Finalmente, Pearl interrumpió su melodía maternal y retiró su mano de la mía. Entonces oí cerrarse de un golpe la enorme puerta redonda del avión).
TC: ¿Se han marchado?
Pearl: Ajajá. Pero sea quien sea a quien estén buscando, está claro que quieren pescarlo.
Desde luego que sí. Aun cuando el nuevo juicio de Robert M. terminó exactamente como yo había previsto y el jurado emitió un veredicto de culpabilidad por tres cargos de asesinato, los tribunales de California siguieron enfocando con dureza mi negativa a colaborar con ellos. Yo no lo sabía; creía que el asunto se olvidaría a su debido tiempo. Así que no dudé en volver a California al año siguiente, cuando surgió algo que requería al menos una visita breve. Pues señor, en cuanto me registré en el hotel Bel Air, fui detenido y conducido ante un juez de imponente nariz que me puso cinco mil dólares de multa y una condena indefinida en la cárcel del Condado Naranja, lo que significaba que podían tenerme encerrado durante semanas, meses o años. Sin embargo, pronto me soltaron, porque el mandamiento de mi detención contenía un error pequeño, pero importante: me censaba como residente legal en California cuando en realidad yo resido en Nueva York, hecho que anuló mi condena y mi confinamiento.
Pero todo eso aún estaba muy lejos, sin pensar, sin soñar siquiera, cuando la nave plateada que llevaba a Pearl y a su amigo buscado por la ley, despegó hacia un etéreo cielo de noviembre. Vi la sombra del avión rizándose por el desierto y cruzando oscilante el Gran Cañón. Charlamos y reímos y comimos y cantamos. Las estrellas y el malva del crepúsculo llenaban el aire, y las Montañas Rocosas, veladas de nieve azul, aparecieron al frente, mientras un gajo de limón, la luna nueva, rondaba por encima de ellas.
TC: Mira, Pearl. Luna nueva. Vamos a pedir un deseo.
Pearl: ¿Qué deseo vas a pedir tú?
TC: Deseo que siempre pueda ser tan feliz como lo soy en este mismo momento.
Pearl: ¡Oh, querido! Eso es como pedir milagros. Desea algo real.
TC: Pero yo creo en los milagros.
Pearl: Entonces, lo único que puedo decir es: nunca empieces a jugar.

Música para camaleones, 1980.