Al principio lo cargábamos porque decía “vó” al terminar una frase o porque contaba que había nacido en el Cerro y a todos nos daba risa. ¿Qué cerro podía tener Uruguay si era un país más chato que una sartén? Él no se enojaba nunca, pero a lo mejor por eso hablaba poco: para no caer en la tentación de tener que pelearse con sus amigos por pavadas. La primera vez que se cagó a trompadas a morir –esa primera vez que disparó la leyenda que usted viene a buscar– fue en la primaria. Íbamos al Genaro Sisto, de Tilcara, una escuelita de las de antes, en la que se mezclaba el hijo bien del doctor con el hijo reo del botellero. En quinto llegó un pibe nuevo: repetidor, trece años, un mastodonte al que los bigotes le asomaban como cardos. Nos miraba desde arriba con desprecio, igual que se mira a una hormiga dos segundos antes del pisotón. Ceiba, se llamaba, venía de Villa Diamante, y, apenas lo vi, enseguida supe que con alguien se la iba a agarrar. Rogué que no fuera conmigo, porque contra él no tenía chances y eso que yo no era ningún nene de mamá.
Ceiba eligió al Uru. Por el nombre saltó la cosa. El Uru se llamaba Washington, Washington Maldonado; raro acá, donde todos éramos Rubén, Luis o Juan Carlos, pero –usted sabe– bastante común al otro lado del río. Cada vez que la maestra tomaba lista y llegaba al Uru, Ceiba largaba una risotada o le hacía el eco con voz finita: Wayintón-tón-tón. Mi amigo, nada, como si no lo escuchara, pero yo me daba cuenta –porque lo conocía bien– que la cargada le revolvía las tripas. La situación se mantuvo así, digamos tensa, hasta que un sábado fuimos todos los del grado a jugar un picado en la Canchita de la Viuda. El Uru no era un crack, pero corría mucho y jamás escatimaba suela, lo que de cualquier manera lo volvía un jugador muy valorado por nosotros. Ceiba dijo de hacer un pan y queso con él. No fue casualidad, estoy seguro: quiso garantizarse que lo iba a tener de rival. Yo, que a bicho no me gana nadie, me avivé enseguida de que ellos estaban jugando un partido aparte. Había que ver cómo levantaban polvareda cada vez que trababan una pelota, los manotazos, las piernitas arriba, la furia que parecía nacerles en los músculos del cuello y, de ahí, en tobogán directo a los pies. El quilombo se armó en una que Ceiba se iba solo para el gol y el Uru lo barrió desde atrás y lo hizo caer de trompa. El mastodonte se levantó masticando tierra y lo miró, yo diría que contento, porque al fin había encontrado la excusa que buscaba: “¿Querés que te haga mierda, Wayintón-tón-tón?”. Se trenzaron como perros rabiosos. Ceiba tenía más físico y era muy fuerte, pero no sabía pegar: tiraba mamporros demasiado abiertos que agarraban al Uru en las sienes y lo sacudían entero, pero sin llegar a ponerlo fuera de combate. Por el contrario, aun boleado y con las orejas coloradas de los golpes, el Uru no retrocedía y cada tanto acertaba un piñazo seco. Ceiba jamás debió de haber imaginado semejante resistencia y por eso cambió de táctica: se le fue encima, lo agarró de la cabeza y rodaron por el piso. Pensé lo peor. Así, cuerpo a cuerpo, la bestia podía ahogarlo, partirle el cuello, no sé, cualquier barbaridad. Sin embargo, no me pregunte cómo, es el día de hoy que no me lo explico, el Uru se le escurrió de entre los brazos y lo sirvió con un derechazo al mentón justo cuando el otro se estaba levantando. Ceiba se desplomó boca abajo. Su sangre oscureció la tierra seca. Nosotros largamos un rugido de alegría, de miedo liberado, de orgullo de barrio. El Uru celebró la victoria bailando el pasito del gallo en torno al cuerpo desmayado de su enemigo.
Mi viejo, que no tenía estudio ni era sabio de la vida aunque a veces la embocaba, decía que el pagaré del destino se firma de pantalón corto. Nunca entendí muy bien a qué se refería, pero hoy, ya grande, a la luz de los hechos, veo que no se equivocaba. Ese año, el de la pelea con Ceiba, la maestra nos pidió que eligiéramos un personaje de la historia al que nos gustara parecernos y que al día siguiente lleváramos algo que representara sus virtudes. Nadie se rompió demasiado: todos decían el nombre de un prócer (San Martín, Belgrano) y pelaban una Billiken con dibujitos de sus hazañas. El despelote lo armé yo cuando dije “Juan Domingo Perón” y saqué el ejemplar de “Las veinte verdades peronistas” que mi viejo guardaba debajo de una tabla floja del dormitorio. Eran tiempos en los que mentar al general estaba prohibido y si no me expulsaron fue porque el director de la escuela resultó ser de los nuestros. Aunque lo importante en esta anécdota, y disculpe si me fui por las ramas, es lo que dijo el Uru. Se puso serio y soltó: “Dogomar Martínez”. “¿Dogoqué?”, lo apuró la maestra, sorprendida. “Dogomar Martínez, el campeón uruguayo que le aguantó diez rounds a Archie Moore en el Luna Park. Mire, salió en El Gráfico”. Se salvó de una mala nota porque enseguidita me tocó a mí y el escándalo por Perón tapó todo. Lo que queda claro, igual, es que ya le revoloteaba esa idea desgraciada por la cabeza: la del aguante, la del coraje heroico.
Ahora viene un bache de muchos años. Si le interesa esa parte, a lo mejor le conviene irse hasta Montevideo. Porque el Uru regresó al Cerro con la familia después de terminar la primaria. Una sola vez me escribió desde allá, por vago, seguro, igual que yo, que tardé un montón en responderle y lo único que se me ocurrió contarle era algo que todos sabían: que Perón había vuelto. Perón volvió, murió, agarró la turra ésa, volvieron los milicos asesinos y los que murieron después, como siempre, fueron los peronistas. En mi memoria, y en la de los pibes del barrio, el Uru empezó a desteñirse, lo fueron comiendo sus ausencias: no debutó con nosotros en los puteríos de la isla Maciel, ni estuvo en el velorio del general, ni sintió el miedo helado de ver un Falcon sin chapa estacionado en la esquina. Él quedó atrapado en nuestra infancia, esa infancia que hoy vemos de otra manera, lógicamente, pero que cuando sos adolescente y te querés morfar el mundo ni te das vuelta a mirarla.
Nos enteramos por los diarios. Ese sábado, en el Luna, peleaba el campeón mundial de los welter, el invicto yanqui Teddy Benson que andaba de gira por acá, contra una promesa uruguaya, Washington Maldonado, quince victorias consecutivas, ocho por nocaut. A diez rounds, sin el título en juego. ¿El Uru? ¡El Uru! ¡El Uru y la puta que lo parió! Nos agarró una alegría que usted no sabe, como si la hubiéramos tenido enterrada. Alguno averiguó que llegaba el viernes y que iba a parar en el hotel Roma, y ese día nos fuimos en patota a saludarlo. Estaba igual. Más alto, claro, más musculoso, espalda ancha, brazos largos, pero la sonrisa de bueno no se le había borrado. Nos recibió con un abrazo para triturar columnas y después se quedó callado, mirándonos. Creo que trataba de convencerse de que los que estábamos ahí frente a él no éramos impostores sino sus amigos de siempre, los pibes bravos de Pompeya, ahora con barba y pelo largo. “¿Y Ceiba?”, preguntó por fin. “Todavía está escupiendo tierra de la Canchita de la Viuda”, respondí yo y nos cagamos todos de risa. El Uru se portó bárbaro: pagó la cerveza y nos consiguió entradas para el ring side. Volvimos al barrio con la idea de que al negro ese se lo iba a comer crudo.
Si usted me pregunta si estábamos nerviosos, si teníamos miedo, le digo que no. Benson era muy bueno, pero el Uru era de los nuestros: sangre charrúa, pompeyana y peronista, ¿cómo no le íbamos a tener fe? Me dicen que de la pelea no quedaron filmaciones y es una lástima. Ojalá llegue el día en que inventen el aparato para transformar en película lo que uno tiene en la cabeza, porque yo llevo las escenas de esa noche terrible grabadas a fuego. Todavía me parece escuchar el chirrido de las zapatillas al deslizarse por la lona y los bufidos de mi amigo buscando aire.
El Uru empezó muy bien. Boxeaba a la distancia, en puntas de pie, entraba y salía rápido, sin arriesgarse mucho. El negro avanzaba agazapado, hamacándose como Frazier, y pum, cada tanto tiraba un cañonazo que el Uru visteaba o barría con los antebrazos. Pareja la cosa, tranquila. El quiebre se dio al final del cuarto round. Benson se jugó a fondo con una derecha y le regaló el mentón al Uru, que lo puso como Dios manda. El yanqui, groggy, zapateó un malambo cortito y se salvó por la campana. Los segundos tuvieron que arrastrarlo al rincón porque estaba perdido y las piernas no le daban.
Es ahí cuando el Uru se equivoca, me parece, humildemente. Porque en el quinto se le va encima para liquidarlo sin pensar que el otro no era un cuatro de copas, un pelotudito de Villa Diamante; ¡el otro era el campeón del mundo, invicto para colmo! Lo concreto es que en ese round pegó mucho, pero también cobró. Y que en el sexto ligó un cross a la mandíbula que lo tiró justo de cara a donde estábamos nosotros. “¡Vamos Uru carajo, aguante Pompeya y la concha de su madre!”, le gritábamos mientras él hacía fuerza para levantarse. Nos contestaba que sí con la cabeza, los ojos bien grandes, el protector bucal medio salido.
Usted dirá que es una boludez, pero a veces me pregunto qué habría ocurrido si el Uru hubiese caído del otro lado del ring. A lo mejor se quedaba en la lona y chau. Pero nos vio a nosotros y vio su infancia en el barrio, los valores compartidos, los códigos de honor y valentía, la ligazón indestructible que todavía nos seguía uniendo. O no, quizás llevaba esa locura adentro desde antes y por otras causas, y entonces me viene a la mente lo de Dogomar Martínez, ¿se acuerda? En fin, yo no nací para la filosofía y me quedo en lo que fue: el Uru cruzó piña y piña hasta el final, cayó tres veces más, la cara como un estofado, sangre por todos lados. Si aguantó de pie y perdió por puntos, fue porque tenía un corazón de oro.
El orgullo, además de mezquino, es un sentimiento miope. Lo digo porque no nos dimos cuenta de nada. Nos rompimos las manos aplaudiendo cuando Benson lo fue a saludar y lo único que deseamos en ese momento fue que el resto del estadio supiera que el uruguayito que había derrochado guapeza frente a un campeón del mundo estaba hecho de nuestra misma madera. Salimos y lo fuimos a esperar al hotel, que estaba enfrente. Pasamos media hora discutiendo dónde lo íbamos a llevar: si a comer pizza a Las Cuartetas o asado al Arriero, una parrilla de la Perito Moreno que ya no existe. Cuando vimos llegar la ambulancia, que estacionó en una puerta lateral del Luna, a uno se le ocurrió un chiste pelotudo: “Vienen a llevárselo al negro”. Pero a mí me agarró un escalofrío –me pregunto si los presagios se sentirán así– y corrí como un loco a preguntarles a los enfermeros qué pasaba. “El uruguayito se desmayó”, me contestó uno de los que cargaba la camilla. Lo sacaron rápido. Tenía los ojos tumefactos, las manos todavía vendadas. “Uru, Uru”, le grité yo, como para despertarlo, mire qué idiota.
Se lo llevaron al Argerich. Nosotros atrás, aturdidos por la sirena de la ambulancia y por el miedo. En la puerta de la guardia, un periodista mencionó la palabra temida, coma, y ya ni pensar quisimos. Las esperanzas se nos hacían cenizas con cada cigarrillo y cada cigarrillo eran cuatro o cinco pitadas de agonía. Amaneció y ni noticias. Yo me hice fuerte en una idea absurda: nadie bueno muere así, aunque en esa época y en esa Argentina sobraban ejemplos en contra. A las ocho de la mañana salió un médico de ojos enrojecidos y con el gesto lo dijo todo. Imagínese lo que lloramos.
Lo enterraron allá con honores. Leí en Crónica que una de las manijas del cajón la llevó Dogomar Martínez. Nadie escribió una línea de su infancia en Pompeya y eso, para qué negarlo, me dio un poco de bronca. El Uru, sentía yo, había encarnado la ilusión de heroísmo y lucha de ese barrio que ya empezaba a degradarse, e ignorar aquella parte de la historia era un insulto a él, a nosotros, a nuestras calles. Al año siguiente mis amigos organizaron un viaje a Montevideo para visitar la tumba. De paso conocemos el Centenario y Maroñas, me dijeron. Yo me negué con la excusa de que el barco me mareaba. Pero lo que me mareaba, lo que me dolía, era otra cosa: el recuerdo de lo perdido, la certeza triste de que nunca habríamos de ser lo que soñamos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario