Calle J, 1729. Fort (Indiana)
5 de julio de 1951
Querida Luli:
No sé en qué estaré metiéndome, pero estoy demasiado cansado para que me importe. ¿Alguna vez te has pasado toda la noche haciendo cálculos astrofísicos? Bueno, pues eso es lo que he hecho y estoy grogui.
Así que voy a tomarme en serio tu anuncio. ¡Qué demonios! Da igual. He dicho: voy a sentarme media horita antes de meterme en la piltra, y me han entrado ganas de desempolvar el armatoste este de escribir. Así que aquí estoy, delante de la máquina con una taza de café.
Me da igual que vivas en Venus, en Plutón o en una cabaña de hierba de Kehalick Kahooey, en Hawai. Solo espero que no pretendas venderme nada.
¿Sabes? Sería interesante enterarse de si de verdad hay alguien en Venus, en Plutón o en cualquiera de esos malditos escupitajos que dan vueltas alrededor del Sol para pasar el rato.
Vale. Doy por supuesto que no sabes nada sobre la Tierra. Así que no sabes ni papa. Mira, esto es argot. ¿A que la Tierra mola, CHAVALA SOLITARIA DE VENUS?
¿De qué va este juego, chavala? ¿Tiene doble sentido eso de recrear? Haré que te registren, no lo dudes.
Guapa, sí. ¿Qué quiere decir eso?
En cuanto a mí: guapo, no.
Pero sí que soy del todo alegre. Me despierto en plena noche y estoy del todo alegre por todo el piso. Sobre todo si Willy (mi compañero de habitación) y yo nos hemos bebido unas cuantas jarras de ese miserable brebaje que, según dicen, se extrae de las espigas mecidas por el viento.
¿Tenéis cerveza en Venus?
Venus. Venus. Un toque de. Tenemos un musical titulado así. Venus. Venus era la diosa del amor, me parece. ¿Te pareces a Mary Martin? Supongo que no. Si por casualidad te pareces a Ava Gardner… Párame ese cohete espacial, primo, que hago la maleta y me las piro.
¿Que quién es este joven nauseabundo que se comunica en tono jocoso, que deleita a los pobres estrechos de miras con su frívola ironía?
Me llamo Todd Baker. Estoy estudiando astronomía, aquí, en la Universidad de Fort, en Indiana. Esta universidad la fundó un viejo ricachón que perdió la chaveta por la prosa de Charles Fort.
¿Sabes? Acabo de darme cuenta de que, si de verdad estuvieras en Venus… (cosa que se me olvida continuamente porque creo que es una ¡ja, ja, ja!).
A lo que te voy. Si de verdad estuvieras en el nebuloso mundo fantasma, allá en lontananza, todas estas divagaciones no tendrían ni pies ni cabeza para ti.
Por tanto, por disciplina, como ejercicio mental, fingiré que de verdad estás ahí arriba. Distancia media desde el Sol, 108.150.000 kilómetros; excentricidad orbital, 0,0068; inclinación, 3,39471° .
Perdón. Me he dejado llevar por los números que me saltan en la cabeza como antílopes en una vasija. Así es como acabas volviéndote al cabo de cierto tiempo. Integrales, diferenciales, funciones de funciones… ¡Mantente alejada, chavala! Te conviene más seguir solitaria en Venus.
Soy de sexo masculino. Estoy cuerdo, aunque por el material epistolar precedente parezca lo contrario. Llevo tres grotescos años aquí, en la Universidad de Fort, preparándome para una vida de fabuloso anonimato dedicada al estudio de esos lejanos puntitos que brillan en la oscuridad y que alguien tuvo la audacia de poner donde están.
¿No podría haberme hecho fontanero? Grito en la noche. Yo no. Yo tengo que meterles a las estrellas un termómetro en las fauces y diagnosticar… Mmm, el paciente está envejeciendo. Le quedan nada más que 95.000 millones de años de vida.
Vale. Nada de cháchara hueca y de tristes y desafortunadas metáforas que solo desvían la atención.
Esto es la Tierra. Tiene un diámetro de 12.756 kilómetros. No me preguntes por qué. Es un secreto.
Soy un terrícola de accesorios semejantes. Tengo veintiséis años. Eso quiere decir que llevo 26 × 365 días sometido a un proceso de crecimiento físico y mental (bueno, físico, seguro). La Tierra es una bola que tarda 365 días en dar una vuelta completa al Sol, y un día equivale a una revolución alrededor de su propio eje de esa bola.
En la Tierra, en este continente, en el trozo de tierra de este hemisferio que Davey Jones no le ha dado por enviar a su queridísimo cofre, existe un país llamado Estados Unidos de América. En él está Indiana. En Indiana está Fort. En Fort está la Universidad de Fort. En la Universidad de Fort estoy yo. En mí está la estupidez, puesto que estoy escribiendo a una chica que dice ser de Venus.
Te diré qué vamos a hacer.
Tú me cuentas cosas de Venus. Los paletos de aquí abajo no podemos verlo, ¿sabes? Ahí arriba debe de haber alguien fumándose un puro bien grande.
Bueno, dame datos sobre Venus. Hasta podrías enviarme muestras de rocas, plantas, tierra y demás. ¿Qué te parece? Te he pillado, ¿eh?
De todos modos, aunque no seas más que una bromista de la Madre Tierra y alrededores, escríbeme unas líneas cuando vuelvas a sentir presión en el cerebro.
Y ahora, al sobre. Esta noche voy a dormir como un bendito: cuatro horas bien buenas.
Lo retiro. Willy está roncando.
Saludos desde el lugar verde que da vueltas,
TODD BAKER
7 de julio de 1951
Oh, querido Toddbaker:
Fue muy agradable saber de ti. Estoy agradecida para siempre. Qué bien. Yo quiero tener un libro de traducción más nuevo que aquí no hay. ¿Ves? «Perdóname, querido».
Me llegó tu mensaje. Vino rápido rápido, mis guardianes lo recogieron. Soy tan feliz de que cartearas a Luli. Solo tengo tuyo. No sería feliz si no tengo alguna respuesta. Trabajé en mucho para poner la nota en el lugar que viste. Era bien escrita, ¿sí?
Hay mucho que no se sabe en tu mensaje. Libro de traducción viejo, ves. Piltra no sale. Ni paletos como nombre tan común. Ni piro. Ni Kehalick Kahooey Hawai. ¿Es un planeta?
Estoy aquí. En §. Lo que llaman Venus. El sitio mola, Argot, ¿verdad? «Te tengo cariño».
Oh, sí que claro, amo la Tierra. Pero más a su Toddbaker. No tenía plan de quedarme allí contigo después… Espera ahora. Tengo que buscar la palabra adecuaciosa. Después del… matrimonio*. ¡No!
No. Yo creía que tú vienes a mi planeta. Pero más tarde es tiempo para decidir. No hay problemas, ¿verdad, querido?
Recrear. Ahora veo que está mal. Soy re-creadora. Puedo tener muchos hijos. Diez de una vez, todos juntos. Estarás orgulloso. Y guapa, sí. Soy.
Y sé que tú serás guapo. Sé. ¡Seremos tan felicidades! ¡Oh! «Cariño, es bueno saberlo».
No soy diosa del amor. Pero ¡¿cómo? te amo! No es una pregunta. Pero en el libro de traducción siempre sale cómo entre ¿? ¿Bien?
Me alegro de que tengas un compañero de habitación. Es natural que no pueda quedarse con nosotros aquí en §. Pero si Willy, como tú dices, quiere otra Chavala de Venus Solitaria, puedo darle una. Conozco muchas. Todas igual de guapas, sí, que yo. Sí.
¿Mary Marte? No sabía que tu planeta se comunica con el cuarto desde CU. No pensamos que vivible. Es mucho bueno. Se lo digo a nuestros hombres espaciales. Se alegran de saberlo. No conozco a Davey Jones ni a Ava Gardner. ¿Quién es primo?
Oh, cariño, no eres nauseabundo. Yo sé que eres encanto. Seremos encanto los dos juntos. Qué cariño. Muchos bebés. Cien. ¡Vaya*…! Me olvido.
Fort no conozco. Escogí un lugar con un punto y mandé a mis guardianes a bajar para contar mi soledad. Soy la primera en intentarlo. Si funciona bien, y sí ha funcionado bien. Se lo diré a los míos. Tengo doscientas siete hermanas. Simpáticas. Todas guapas. Te gustarán cuando te vean.
Los números que dices no están bien todos. Pero está bien. Te doy una página de notas. Mira lo que dice. Fórmulas, leyes y verdades de la materia de aquí. Te mando algunas muestras de rocas y otras cosas.
Tengo L-. Quiere decir ocho y medio en vuestros números, creo. Soy muy joven. Espero que no te importe matrimoniarte con tan… niña. Puedo ya engendrar bebés. Doscientos al menos, por supuesto.
Y ahora tendré que mandar este mensaje de tu Luli. Iré pronto a recogerte. Segura estoy de que gustarás más estar en § que en vuestra Tierraa helada de frío, con tan poco calor y aire. Aquí hay tanto calor todo el U’U’ («año» en tu habla) 224,7 días. Casi.
Ahora. Querido Toddbaker. Te digo adiós por un momento. Pronto voy. ¡Qué felices seremos! ¡Sí! «Querido, te mando mi amor. Un beso».
LULI
Calle J, 1729. Fort (Indiana)
Departamento de Anuncios Personales
The Saturday Review of Literature
Calle 45 Oeste, 25
Distrito 19, Nueva York
10 de julio de 1951
Muy señor mío:
Me gustaría recabar información sobre un anuncio publicado en su número del día 3 de julio, remitido por «CHAVALA SOLITARIA DE VENUS».
Le escribí una carta a esta persona, que afirmaba residir en el planeta Venus. Obviamente, supuse que tal afirmación era una broma.
Dos días después de enviar la carta recibí una respuesta.
El hecho de que esta carta sea un galimatías no prueba nada por sí mismo. Sin embargo, con ella llegó una hoja de datos matemáticos y una caja con muestras minerales y vegetales que la llamada «CHAVALA DE VENUS» aseguraba que procedían de su planeta.
En estos momentos, un profesor de mi universidad (Universidad de Fort) está examinando las muestras y comprobando los datos. Todavía no se ha pronunciado.
No obstante, estoy prácticamente seguro de que las muestras son de una variedad desconocida en la Tierra. De hecho, son de otro planeta. Tengo muy pocas dudas al respecto.
Me gustaría saber cómo consiguió comunicarse con ustedes esta persona (o lo que sea) y cómo logró publicar semejante anuncio en su revista.
Según sus propias normas, me parece que este anuncio, por su naturaleza, no puede considerarse «decoroso». Esta «CHAVALA DE VENUS», Luli, habla de casarse conmigo y de bajar aquí para recogerme.
Les agradecería una pronta respuesta. Es un asunto urgente. Atentamente,
TODD BAKER
11 de julio de 1951
Estimado señor Baker:
Tengo en la mano su carta con fecha del día 10. Debemos reconocer nuestra ignorancia sobre lo que en ella nos indica: en la sección de anuncios clasificados del número del día 3 de julio no figura ninguno como el que describe.
Lamentamos comunicarle que creemos que ha sido objeto de una broma pesada.
Sin embargo, nos hemos puesto en contacto con uno de nuestros representantes en Fort, que está investigando el asunto.
Si podemos ayudarlo en algo más, no dude en comunicarse con nosotros.
Saludos cordiales,
J. LINTON FREEDHOFFER
De parte del redactor jefe
Calle J, 1729. Fort (Indiana)
Profesor Reed:
Me he pasado a verlo, pero no estaba en su despacho.
¿Hay novedades?
Estoy empezando a preocuparme seriamente. Si descubre que esas muestras son auténticas, como creo que son, me muero. Se me ponen los pelos de punta cada vez que pienso en los increíbles poderes que debe de tener esa Luli. Nunca lograré entender cómo pudo poner ese anuncio en la SRL.
De verdad espero que sea una broma pesada.
Porque si no lo es…
¿Me informará en cuanto llegue a una conclusión?
TODD BAKER
Toddy, colega:?!
Ha llamado el profesor Reed. Dice que ha confirmado que las muestras (sean lo que sean) son totalmente auténticas. Que no provienen de la Tierra. ¿A quién pretende engañar? Huy, perdón, Charles.
De todos modos, nuestro viejo amigo dice que tienes que ir esta noche a su casa porque hay un festival que te cagas. ¿Ahora les haces la pelota a los profesores? Qué vergüenza.
Me voy de cena.
Tu compañero, que te adora, y eterno estudiante de segundo,
WILLY
P. D.: Ha llegado una carta para ti.
11 de julio de 1951
Oh, querido Toddbaker:
¡Piensa! Qué suerte. Tengo una nave especial. Puedo ir mañana mismo.
¡Oh, felicidad! «Haz la maleta ahora mismo, querido». Voy a traerte conmigo. Estoy tan jubilosa. Por favor, date prisa.
Con todo,
LULI
¡LULI!
¡No! ¡No puedes hacer eso! Soy terrícola. ¡Deja que siga siéndolo!
Mantente alejada. No iré a ningún sitio contigo. ¡Te lo advierto!
Por favor; ¡No te acerques!
T. BAKER
P. D.: ¡Tengo una escopeta! ¡Ve con cuidado!
(Del Fort Daily Tribune. 13 de julio de 1951).
AVISTADO UN GLOBO FLOTANTE SOBRE EL CAMPUS UNIVERSITARIO
Más de treinta estudiantes y ciudadanos de Fort afirman haber visto anoche un globo flotante.
Según las declaraciones, el globo sobrevoló el recinto universitario durante dos minutos al menos. Después se dirigió a las afueras de la ciudad y desapareció.
Querido Libro de Contar:
Bueno, he vuelto. No lo entiendo. Me han engañado, sí. Es muy extraño.
Me tomé muchas molestias para meter el anuncio en esa publicación de la Tierra. Y entonces ese Toddbaker se tomó muchas molestias para contestarme. Y yo pensé, fíjate tú, que por fin tenía pareja. Parecía tan interesado y tan agradable…
Pero, cielos, cuando le dije que íbamos a unirnos protestó como si fuera una calamidad. ¿Qué sentido tiene? Creí que era tímido como todos los machos gastados de aquí, nada más.
Así que, en la tercera fase, entré en la nave (que, ay, me había costado tanto conseguir). Tardé unos siete eks en bajar hasta allí.
Me quedé un poco menos de medio ek en suspensión sobre un lugar verde con construcciones altas. Con la ayuda del protobuscador localicé las ondas de Toddbaker y me dirigí a esa Calle J.
Aterricé detrás de su construcción personal.
Salí y me acerqué. Sentía su presencia con el protoportátil. Las ondas salían de un agujero cuadrado que había en lo alto de la pared.
Encendí el cinturón de aire, floté hasta el agujero y me metí, Tuve que apretarme muchísimo.
Allí estaba él.
¡Qué sobresalto!
Tenía algo largo y brillante en la mano, y me apuntaba. Luego lo tiró al suelo y dijo algo.
No me explico cómo estos hombres de la Tierra se entienden entre sí. Fue un borboteo muy extraño y se le quedó dentro. Me miró y la cavidad fonadora se le agrandó. Después se le alargó y enseñó los dientes.
Los órganos de visión, en la parte superior, se pusieron blancos y desaparecieron. Supongo que fue por mi nube de aire. Me tendió los brazos y dio un paso. Pero luego cayó al suelo con un chillido. Dijo: «Mamá».
Fui hacia él y lo examiné.
Santo cielo.
No tenía accesorios semejantes en absoluto. No había forma de hacerlo con él. Era muy frágil y pálido. Dudo mucho que su raza perviva. No con esa forma que tienen. ¡Son tan pequeños!
Así que lo dejé allí, pobrecito.
¡Antes estaba tan contenta! Ahora sigo sola. Quiero una pareja.
Y ahora ¿qué? Supongo que nada. Bueno, quizá pueda…
20 de julio de 1951
Estimada señora Baker:
Creo que debería venir a recoger a Todd. Se encuentra en un estado lamentable.
No va a clase y no quiere comer. Se pasa el día sentado en la habitación y se queda embobado mirando las cosas. En toda la semana no ha dormido más que unas horas y, cuando duerme, habla en sueños y llama a una tal Louie. No conocemos a nadie con ese nombre.
Le adjunto lo que he encontrado esta tarde en la papelera. No lo entiendo.
Pero será mejor que se lleve a Todd. Dese prisa, por favor.
Saludos,
WILLY HASKELL
(Documento adjunto)
Muy señor nuestro:
Lamentamos comunicarle que su anuncio personal no resulta aceptable para nuestra sección de clasificados.
Se lo devolvemos con la presente.
(Documento adjunto)
«LULI: Lo siento. No sabía que fueras tan grande y bella. Vuelve, por favor. Estaré esperándote. Con amor, Todd».
«CHAVALA SOLITARIA DE VENUS. Guapa, sí. Me gusta recrear. Tierna y del todo alegre. Me encantaría cartearme con hombre marciano de accesorios semejantes. Nota: soy amiga de Mary Marte. LULI. RESIDENCIA VERDE (VENUS)».
No hay comentarios:
Publicar un comentario