Valia
Zmitróvich, once años
Actualmente
es operaria
No
quiero recordar… No quiero recordar, nunca…
Éramos
siete hermanos. Antes de la guerra mi madre se reía y decía:
«Mientras el sol resplandezca los niños crecerán». Luego, al
empezar la guerra, lloraba: «Estos tiempos son tan difíciles… y
en casa hay más niños que piojos en costura…». Lúzik
(diecisiete años), yo (once), Iván (nueve), Nina (cuatro), Galia
(tres), Álik (dos), Sasha (cinco meses)… Un bebé, lloraba y
tomaba teta.
En
aquella época yo no lo sabía, pero después de la guerra la gente
nos contó que nuestros padres mantenían contactos con los
guerrilleros y con los prisioneros soviéticos que trabajaban en la
planta lechera. Allí trabajaba también la hermana de mi madre. Solo
recuerdo que una noche había unos hombres en casa y por lo visto la
luz se veía desde fuera, a pesar de que la ventana estaba tapada con
una manta gruesa. Se oyó un disparo, dio justo en la ventana. Mamá
cogió la lámpara y la escondió debajo de la mesa.
Mi
madre cocinaba con patatas; con patatas sabía hacer de todo, decenas
de platos. Estábamos preparándonos para una celebración. Recuerdo
que toda la casa olía a comida rica. Mi padre segaba el trifolio
cerca del bosque. Entonces vinieron los alemanes, rodearon la casa y
nos ordenaron: «¡Salid!». Salí con mi madre y tres de mis
hermanos. Empezaron a pegar a mi madre y ella gritó:
—¡Hijos,
entrad en casa!
La
pusieron contra la pared debajo de la ventana. Nosotros estábamos
pegados a esa ventana.
—¿Dónde
está tu hijo mayor?
Mi
madre contestó:
—Está
cavando turba.
—Llévanos
hasta allí.
Metieron
a mi madre en el coche a empujones y ellos subieron detrás.
Galia
se escapó de casa, pedía gritando que la dejasen ir con mamá. La
arrojaron adentro. Mamá también gritaba:
—¡Hijos,
volved a casa!…
Mi
padre regresó corriendo del campo; por lo visto los vecinos le
habían informado. Cogió unos documentos y se fue corriendo detrás
del coche. Él también nos dijo: «Hijos, meteos en casa». Como si
nuestra casa fuera un salvavidas, o como si mamá estuviera allí.
Nos quedamos en el patio esperando… Hacia la tarde algunos de mis
hermanos se subieron a las puertas del patio, que daban a la calle,
otros treparon a los manzanos: a ver si veían a papá o a mamá o a
los hermanos que regresaban. Pero desde la otra punta de la aldea
llegaba gente corriendo: «Niños, marchaos de casa y escapad.
Vuestra familia ya no está. Los alemanes vienen a por vosotros…».
Nos
arrastramos hacia el pantano a través de los campos de patatas.
Pasamos allí la noche, empezó a amanecer: «¿Qué hacemos?». Me
acordé de que nos habíamos dejado a la bebecita en su cuna. Fuimos
a la aldea y recogimos a la pequeña. Estaba viva, pero de tanto
gritar se había puesto azul. Mi hermano Iván dijo: «Dale de
comer». Como si yo pudiera… No tenía tetas. A él le daba miedo
que se muriera, me pedía: «Tú inténtalo…».
Entró
la vecina.
—Niños,
si os quedáis aquí vendrán a buscaros. Id con vuestra tía.
Nuestra
tía vivía en otra aldea. Le dijimos a la vecina:
—Vale,
iremos con nuestra tía, pero díganos primero dónde están nuestros
padres, nuestro hermano mayor, nuestra hermanita…
Nos
contó que los habían fusilado. Que sus cuerpos estaban en el
bosque…
—Pero
vosotros no debéis ir allí, niños.
—Saldremos
de la aldea y pasaremos por allí para despedirnos de ellos.
—No
lo hagáis, niños…
La
vecina nos acompañó fuera de la aldea, pero no nos dejó ir a donde
estaban los restos de nuestra familia.
Pasados
muchos años me enteré de que a mi madre le habían arrancado los
ojos, le habían arrancado el pelo, le habían cortado los pechos.
Soltaron a los perros pastores para que cogieran a la pequeña Galia,
que se había ocultado detrás de los abetos y no respondía; los
perros la trajeron a pedazos. Mi madre todavía estaba viva, lo
comprendía todo… Lo presenció todo…
Después
de la guerra solo quedamos mi hermanita Nina y yo. La encontré en
casa de unos desconocidos y me la llevé conmigo. Fuimos al comité
ejecutivo regional: «Dennos una habitación, viviremos allí
juntas». Nos asignaron dos camas en medio del pasillo de la
residencia comunal de la fábrica. Yo trabajaba en la fábrica; Nina
iba a la escuela. Yo nunca la he llamado por su nombre, siempre la
llamo «hermanita». Solo la tengo a ella. Es lo único que tengo.
No
quiero recordar. Pero es necesario contarle tu pena a la gente. Es
difícil llorar en soledad…
No hay comentarios:
Publicar un comentario