Viernes en el Café Nación. Miguel Torija.

“No perdamos la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo, es lo único importante.” Doña Rosa va y viene por entre las mesas del Café Nación. Habla sola, ajena al auditorio de sombras que, al otro lado de los ventanales, desafían al frío armadas con la cálida esperanza de que tampoco hoy Doña Rosa recuerde que no es viernes. Mientras habla, arrastra torpemente las sillas y las mesas vacías componiendo una coreografía enternecedora, que da como resultado una maraña tan indescifrable como su monólogo. “Volverán aquellos tiempos, si nos unimos, si no tenemos miedo, volverán” continúa diciendo.
En la calle, la luz del amanecer comienza a dibujar en las sombras rostros famélicos uniformados con vivaces ojos que, insistentemente, buscan entre la bruma el reloj del campanario. “Falta poco” se escucha justo antes de que, desde el campanario, lleguen ocho tañidos melancólicos. Doña Rosa, al oír las campanas, se acerca a la puerta y la abre. Lanza una mirada desconcertada hacia la docena de indigentes que se han agolpado ante la puerta. Todos le sonríen tensos mientras saca del bolsillo del delantal dos carteles magnéticos. Intenta leerlos pero a las letras les cuesta descubrir el camino correcto entre la lengua y el paladar. Solo algunas palabras suenan diáfanas: “horario, almuerzo, té, bollería, gratis, hoy viernes”. Las dos últimas parecen inquietarle y las repite “hoy viernes”, “hoy viernes”. Finalmente, da un último vistazo a los dos carteles, se decide por uno de ellos y lo acerca al marco de la puerta para que quede allí adherido. La expectación termina con un sonoro alivio. Hoy vuelve a ser viernes en el Café Nación.

Cuando la vida se pone perra. Miguel Torija, 2013.