Algunas
noches nos despertamos preguntándonos quién está bailando en el
piso de arriba. Pero nadie sube a ver, porque está vacío hace años
y ¿cómo saber qué se encontrará? No tememos a los fantasmas o a
invasores. Sin embargo, es mejor no ir.
Por
otro lado, los del piso de abajo, ellos sí que no tienen de qué
preocuparse. De nuestro piso vacío hace años que no sale ruido
molesto alguno.
-¿Dígame?
-Papá, soy yo.
-Jacobo, hijo. Qué alegría oírte. ¿Cómo estás?
-Muy bien. ¿Y vosotros?
-Bien, bien, como siempre. ¿Qué tal el trabajo?
-Muy liado, pero contento.
-¿Y Madrid? ¿Te acostumbras?
-Poco a poco.
-¿Necesitas algo?
-No, no. Gracias.
-¿Seguro?
-Seguro.
-Dice tu madre que cuándo podemos ir a verte.
-Dile que pronto, en cuanto encuentre un piso que esté bien. Es que, como la empresa me paga el hotel, aún no me he puesto a buscar nada en serio.
-Es lo menos que pueden hacer, con el puestazo que tienes.
-Papá, me llaman por la otra línea. Te tengo que dejar. Sólo quería que supierais que estoy bien.
-¿No vas a hablar con tu madre?
-La próxima vez.
-Tus hermanos te echan mucho de menos.
-Yo a ellos también.
-Hijo…
-Qué.
-Estamos muy orgullosos de ti.
-Gracias, papá. Cuídate mucho.
-Adiós.
-Adiós.
Jacobo cuelga el teléfono y suspira.
Luego recupera la moneda que ha introducido en la ranura prendida de un hilo, sale de la cabina tirando de la maleta desgastada y se dirige al comedor social.
Es lunes, y ponen cocido.
Aspiro pegamento echada en la última esquina de esta ciudad amurallada. Una "M" cosida a la espalda me identifica. No soy pordiosera, pero la gente insiste en arrojar basura a la geografía de mis cuatro faldas. Sé que el sol sale por ahí y que los perros cuidan mis cosas: el canasto vacío, la remendada capa roja. Mi abuela, antes de morir, me dijo: lleva en tu tobillo este ramito de romero. Y así lo hice. No me gruñen los malos espíritus, aunque a cada rato siento que el verdadero colmillo del lobo se entierra en mi estómago y retuerce los sueños del bosque, donde yo era una niña muy pequeña que estaba enamorada de su hambre.
Ana tiene un cepillo de dientes verde. No lo entiendo. Mamá sabe que me gusta el verde, que mi favorito es el verde y justo ese es el que le compra a ella. Después le da un beso verde, un abrazo verde y dice un te quiero verde muy bajito cuando la deja en la guardería. Y a mi naranja, todo naranja.
Lo compré hace muchos años. Pospuse la lectura para un momento que no llegó jamás. Moriré sin haberlo leído. Y en sus páginas estaban el secreto y la clave.
