Redacción (III). Pablo Martín Sánchez.

En la vida hay miradas y miradas, hay miradas que te dejan indiferente y miradas que te ponen los pelos de punta, pero yo estas últimas no las conocía hasta hace unos segundos, cuando la niña de delante me ha mirado con unos ojos como los de las mujeres desnudas que salen en un vídeo de mi padre que encontré un día en un cajón de su despacho, unos ojos que con sólo mirarte te dejan como derretido por dentro, como cuando en verano hace mucho sol y te comes un helado, pero eres más lento que el calor y se te va derritiendo y escurriendo entre las manos, y por más que chupes te acaba siempre poniendo pringado, hasta que viene tu madre y te da una torta descomunal por haberte manchado la camisa, y te empieza a gritar y a decirte que qué ha hecho ella para merecer esto, que si eres peor que un hijo tonto y cosas por el estilo, el caso es que cuando la niña de delante me ha mirado con aquellos ojos dulces de helado de chocolate caliente he sentido como un cosquilleo en todo el cuerpo, me he puesto a sudar y juraría que la pirula se me ha hecho más grande, porque he notado como un bulto enorme que me crecía en los calzoncillos y al tocármelo yo diría que era la pirula, aunque parezca mentira y penséis que me lo invento y que he leído muchos cómics de superhéroes fantásticos, pero entonces me he acordado de aquellos hombres que salían en el vídeo de mi padre, que tenían unos pirulos tan grandes que yo pensé que debían ser efectos especiales de esos que hacen en las películas, y entonces me he tranquilizados, porque los hombres debemos ser como las plantas, que como dice mi madre si les das cariño, crecen, y me he puesto a escribir esta redacción para que no se dieran cuenta de mi bulto y porque además me he puesto rojo y así puedo disimular mejor.
He tenido que poner un punto y aparte en esta redacción porque la niña de delante me ha tirado un papelito doblado en el que había escrito me gustas y después de leerlo he tenido que responderle con otro papelito doblado en el que decía tú también y ahora estoy esperando a que me vuelva a enviar otro papelito, pero ella no hace más que girarse y sonreírme, girarse y guiñarme el ojo, girarse y sacarme la lengua, girarse y mover el pelo, girarse y mandarme besos, y yo que cada vez noto el bulto más grande en el pantalón y me da la sensación de que voy a estallar de un momento a otro o que me voy a mear encima, y justo ahora que veo que ella está escribiendo por fin otro papelito entra la señorita, que ha vuelto del lavabo con los ojos muy rojos, y me dice que por favor me levante y vaya a pedirle disculpas, pero yo no puedo levantarme si no quiero que todo el mundo vea el bulto que tengo entre las piernas y se rían de mí, y la niña de delante se ponga colorada y piense que soy un monstruo y deje de quererme y no me vuelva a escribir más papelitos doblados, así que hago como si no hubiera escuchado a la señorita y sigo escribiendo, cada vez más rápido, más rápido, para que vean que estoy ocupado y me dejen en paz, pero la señorita empieza a gritar mi nombre, cada vez más fuerte, noto que se está acercando, se pone a mi lado, está leyendo lo que he escrito, estoy perdido.

Fricciones, 2011. 

Redacción (II). Pablo Martín Sánchez.

Esta mañana la profe me ha dicho que mi redacción del otro día era nefasta, que si no sabía lo que era un punto y que si no podía escribir sin decir palabrotas, y yo le he dicho que no sólo sabía perfectamente lo que es un jodido punto sino que además mi texto estaba lleno de puntos, sobre todo encima de las is y de las jotas y que incluso me había permitido el lujo de poner tres puntos suspensivos y un punto y final, pero que si eso no le parecía suficiente por mí podía poner tantos puntos como le diese la gana, y que lo de las palabrotas no era asunto mío ya que yo no tenía ninguna culpa de que mis padres fuesen tan mal hablados y que seguro que ella también decía palabrotas cuando discutía con su marido, y entonces ella me ha dicho que no estaba casada y yo le he respondido que no me extrañaba, que quién la iba a aguantar con lo puntillosa que es, y entonces me ha mandado hacer otra redacción antes de salir corriendo hacia el lavabo y yo le he gritado que tampoco era para ponerse así, que esta vez iba a poner más puntos, joder, y que cuál era el tema de la redacción, pero ella ya había desaparecido por el fondo del pasillo, así que he vuelto a mi pupitre y como toda la clase me estaba mirando yo les he dicho que no se preocupasen, que era cosa de mayores y que en las cosas de mayores es mejor no meterse nunca y entonces he visto que la niña de delante me miraba con los mismos ojos que mi madre miraba a mi padre en la foto que hasta hace poco había en su habitación, y por primera vez en mi vida no he sabido adónde mirar... Y como tampoco sabía qué hacer con mis manos, me he puesto a escribir la redacción.

Fricciones, 2011.
 

Mirando las flores del lado de las raíces. Pablo Martín Sánchez.

Imagínate, imagínate por un instante, que un día te despiertas a media noche y hueles a muerto. Ojo, no es que huela a muerto, no, sino que hueles a muerto. Te levantas, vas al lavabo y… todo normal. Salvo el olor. Definitivamente: hueles a muerto. Lo curioso es que tú nunca has olido a muerto. Claro que has estado en varios entierros, e incluso en un par de velatorios, pero no te has puesto a olisquear a los difuntos, faltaría más. En cualquier caso, ahora estás convencido de que hueles a muerto. No es que sea un olor desagradable, tal vez un poco agrio, como de queso rancio, pero en todo caso soportable. Además, te sientes bien, no notas nada extraño, incluso llegas a bostezar. Notas la boca un poco pastosa, eso sí. Haces crujir tus falanges. Todo normal, salvo el olor. Al final, vuelves a la cama y te quedas dormido enseguida. Cuando despiertas de nuevo, todo está oscuro. El olor a muerto es cada vez más intenso. Intentas alargar el brazo para encender el interruptor, pero tu mano choca contra una pared de madera. Intentas incorporarte y tu cabeza golpea contra un techo excesivamente bajo. No hay duda: estás dentro de un ataúd. Pero lo que no sabes es si te han enterrado vivo o es que se puede pensar después de muerto. Imagínatelo, imagínatelo por un instante. Y luego, olvídalo. 

Fricciones, 2011.

Rigor Mortis. Pablo Martín Sánchez.

Llevaba unos tejanos rotos y una camiseta naranja con un dibujo del Pato Donald. Por eso me sorprendió cuando apareció en mi cuarto y me dijo:
—Hola, soy la Muerte.
Había que ganar tiempo como fuese, así que respondí lo primero que me pasó por la cabeza:
—Perdona, pero estás muy equivocada: la Muerte soy yo.
Se quedó de piedra, desconcertada, como intentando evaluar si a ella también le habría llegado la hora. Posó su mirada sobre mi pijama azul con dibujos del Tío Gilito y pareció entenderlo todo, porque inmediatamente respondió:
—Lo siento, lo siento de veras... Debe de tratarse de algún error. Revisaré mis archivos...
—No importa, no importa —le dije con una amplia sonrisa mientras la acompañaba tranquilamente hacia la puerta de salida—. Otra vez será.
Musitó una nueva excusa y desapareció por el hueco de la escalera. Entonces cerré rápidamente la puerta y corrí hacia el armario de mi cuarto. Saqué la escopeta de caza y me aposté en la ventana que daba a la calle. En cuanto vi la camiseta naranja salir del portal disparé dos veces. Y antes de que cayera al suelo le grité:
—¡Nunca me han gustado los cargos vitalicios!
“Jódete”, pensé mientras cerraba la ventana. “Por lo de mi tío Anselmo.” Entonces volví tranquilamente al armario, dejé la escopeta y empecé a buscar entre mis ropas. Una camisa floreada y unas bermudas a rayas me parecieron la combinación ideal para mi nuevo cargo. “Lo importante es pasar desapercibida”— me dije observándome en el espejo.
Salí a la calle y me puse a trabajar, pensando ya en las vacaciones.