Pintada, no vacía:
pintada está mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.
Regresará del llanto
adonde fue llevada
con su desierta mesa
con su ruinosa cama.
Florecerán los besos
sobre las almohadas.
Y en torno de los cuerpos
elevará la sábana
su intensa enredadera
nocturna, perfumada.
El odio se amortigua
detrás de la ventana.
Será la garra suave.
Dejadme la esperanza.
Porque
el sueño es un animal fronterizo como los lagartos…
El
sueño es un lagarto.
Vive
en la frontera de dos grandes peñascos,
no
tiene raíces, va de un lado a otro lado,
de
la luz a la sombra, de la sombra a la luz… de un peñasco a otro
peñasco.
Se
agarra del péndulo que oscila entre los mundos que separan la
rendija entreabierta de mis párpados]
y
se mete en el cubo del pozo que tan pronto está arriba como abajo.
En
el crepúsculo del sueño nada está firme ni clavado… y el lagarto
vive
fuera del tiempo y del espacio.]
Pero
el sueño no es un enemigo del hombre como el zorro, es enemigo de la
tachuela y del cálculo;]
de
las duchas heladas y del puñal del amoniaco.
Existen
la razón y la aritmética dominando
y
el sueño y la locura aherrojados…
La
locura también es un lagarto.
Porque
el lagarto va y viene también del yelmo a la bacía y de la bacía
al yelmo. Y el juez, el cura, Don Fernando,]
el
burlón, el prestidigitador y el catedrático
ya
no sabe ninguno qué es lo que tiene en la cabeza aquel hidalgo.
¿Quién
ha gritado baci-yelmo?, Sancho.
Baci-yelmo
también, es un lagarto.
Preguntad
otra vez: ¿Y si estuviésemos ya locos? ¿O si siguiésemos
soñando?]
¿Si
no hubiésemos dejado
de
soñar, Segismundo, y el destierro ahora aquí y
España
allá, en el otro lado
fuesen
el juego viejo y nuevo de un dios, no de un rey bárbaro,
el
sueño eterno y español de la «caverna y el palacio»?
«Yo
sueño que estoy aquí,
de
estas prisiones cargado
y
soñé que en otro estado»…
Si
no hubiésemos dejado
de
soñar, Segismundo, y alguien después de ti hubiese definitivamente
dado
el
grito subversivo de ¡Arriba, arriba los lagartos!
¿Si
tú y yo, el místico, el biólogo, el psicólogo y el matemático
ya
hubiésemos sacado nuestra espada para defender a los lagartos?
Porque
si el pájaro
no
se escondió en la biblioteca ni en el follaje barroco del retablo,
si
huyó del pan, del vino y del binomio… de las manos de los
arzobispos y los sabios,]
si
no está en la retorta ni en el vaso sagrado
tendremos
que buscarlo
en
el ritmo pendular de la locura, del sueño o del borracho…
El
borracho también es un lagarto.
Porque
tal vez el hombre no sea un animal domesticado
que
cuenta, que gobierna y que razona, sino algo
que
sueña, que enloquece y que vacila, algo…
«¿No
pusiste allí un candil?
¿Cómo
me parecen dos?»
¿Aquello
es un peñasco o dos peñascos?
¿Y
si la luz fuese la sombra, la gracia el pecado,
la
oración la blasfemia, el cielo el infierno y el oro el guijarro?
¿Si
el verso, poetas cortesanos,
si
el verso no fuese de cristal sino de barro?
¿SÍ
hacia la derecha y hacia la izquierda fuesen sólo una vana y estéril
disputa de las manos?]
¿Si
no hubiese boca arriba y boca abajo
y
no supiésemos tampoco quién es el que duerme al revés, la lechuza
o el murciélago?]
¿Si
de tanto dar vueltas, de tanto columpiarnos,
de
tanto ir y venir del caño al coro y del coro al caño
nos
trabucásemos diciendo ¡cono!, pero si no sabemos dónde estamos?
Y
ésta es la hora blasfematoria y negra en el reino crepuscular de los
lagartos;]
la
hora en que se apagan las antorchas, las linternas, los faroles
urbanos y los faros;]
la
hora en que se escapan las estrellas por el turbio pantano de los
sapos;
la
hora en que los letreros de las callejuelas y de las grandes avenidas
se desploman, y se desploman los borrachos;]
la
hora en que nos llevan a la iglesia como a una casa de socorro…
la
hora de la camilla, del hisopo y del puñal del amoníaco…
la
hora en que nos vuelven a la vida, a la vida otra vez: a la razón y
al llanto.
¿Y
si la muerte fuese la vida y la vida la muerte, y yo aquí ahora,
espatarrado
entre
los dos peñascos
no
pudiese decir en qué sitio se apoyan mis zapatos?
He
visto nacer y morir. He asistido a un enterramiento y a un parto.
Y
me ha parecido siempre que el que nace, el que llega, llega como
forzado…]
que
alguien lo empuja por detrás, que lo echan a puntapiés y puñetazos
de
algún sitio, y le arrojan aquí, que por eso aparece llorando.
El
comadrón le coge en el aire como un futbolista la pelota.
En
cambio,
¿no
es verdad que una tumba es una dulce puerta, una mampara que nos abre
en la tierra con cuidado]
una
mano cumplida y cortesana, una mano
que
nos indica reverente: Por aquí, por aquí, pase usted por aquí; en
su despacho,]
está
el señor Presidente esperándolo?
Y
hay hombres que estuvieron con la puerta entreabierta para pasar, y
no pasaron;]
hombres
en agonía que estuvieron casi del otro lado,
hombres
en agonía larga, como Lázaro…
Lázaro
también es un lagarto.
Lo
volvieron al llanto cuando huía tirándole del rabo.
Porque
tal vez nos salvan desde allá, y a los ahogados, a los
definitivamente ahogados,]
desde
la otra ribera les arrojan un cabo.
¿Se
salvan los que mueren? ¿La vida es un naufragio?
Éste
es el reino, amigos, de la interrogación y del lagarto.
Del
lagarto
que
se mece en el columpio del cangilón y pasa por la luz y el
subterráneo
con
un tiempo y un ritmo poemáticos…
¡Eh,
alto!
El
poema también es un lagarto,
y
el poeta, el Gran Emperador de los lagartos.
Y
yo digo ahora aquí, aquí, colgado
del
péndulo que oscila entre los mundos que separan la rendija
entreabierta de mis párpados,]
aquí
y ahora —sacad el reloj— a las tres, con el pico rojinegro del
gallo:
Oíd,
amigos, la revolución ha fracasado.
Subid
las campanas de nuevo al campanario,
devolvedle
la sotana al cura y al capataz el látigo,
clavad
esas bisagras y quitadle el orín a los candados…
que
venga el cristalero y que componga los cristales rotos de los
balcones de Palacio…]
Arreglad
las trampas y los cepos y comprad alambre para los vallados…
Sacad
de vuestros cofres los anillos ducales, las libreas y los viejos
contratos…]
Coronad
a los poetas otra vez con hojas de laurel purpurinado
y
regaladle al Presidente si queréis una medallita y un escapulario.
¡Viva
Cristo Rey! ¡La Revolución ha fracasado!
Esto
lo he dicho a las tres. Pero ahora digo a las cuatro:
No
obstante, el que se haga una casa, que la haga teniendo en cuenta
ciertos planos.]
y
el que escriba un poema, que no olvide que se han visto ya pájaros
que se le escapan de la jaula al matemático.]
Por
ejemplo: dos y dos no son cuatro.
(Y
que no se solivianten el tenedor de libros y el rotario:
todavía
seguiremos sumando unos cuantos días como antes, para que no se
colapsen los bancos).]
y
digo además: Se han oído gritos desesperados, aullidos y blasfemias
en el subterráneo;]
se
espera que después del homo sapiens, de los retóricos y de los
teólogos, surja un cráneo]
que
rompa los barrotes y los muros: Dios está todavía encarcelado.
Vendrán
poetas de pólvora y barreno, con la mecha en la mano,
y
harán saltar la roca donde aún sigue Prometeo encadenado.
(Pero
no os asustéis. Antes nos comeremos otra vez el rancio pastelón
eclesiástico]
para
que no se arruinen los panaderos de pan ázimo).
y
esto no lo digo ni con los conejos del corral ni con las palomas del
tejado.
lo
digo desde el cubo del pozo, que tan pronto está arriba como abajo.
Pero…
¿y el Hombre? EL hombre… ¿es un mestizo o un ario?
El
hombre… (sigo hablando desde el cubo del pozo, desde el púlpito de
los lagartos),]
yo
lo he visto en las ruinas de Itálica, verdinegro, entre el ibero y
el romano,
y
en las ruinas de Uxmal y Chichén, verdinegro, entre el maya y el
caballero castellano…]
Yo
lo he visto entre el maíz amarillo y el trigo blanco,
en
la primera rendija de la aurora, entre las tres y las cuatro,
entre
la luna y el sol… en el pico ronco y agudo del gallo…
Yo
lo he visto entre el polvo y el agua, entre la sed y la nube… en el
barro…
El
hombre es un mestizo y el mestizo también es un lagarto.
Ahora…
anotad estas voces que suben del sótano:
¿Venimos
a crecer o a purgar?
¿Nos
abrieron la puerta o la forzamos?
¿Quién
estaba allí cuando partimos?
¿Quién
nos despidió en el otro lado?
¿El
gorila
o
el ángel desterrado?
Éste
es el reino, amigos, de la interrogación y del lagarto.
Y
aunque nadie conteste, yo vuelvo a preguntar:
¿Quién,
quién sostiene y levanta la verdad redentora entre las manos,
quién
es el sacerdote, el obispo o el sabio?
¿Dónde
está Dios? ¿Está Dios en el cáliz o en el tubo de ensayo?
¿Dónde
está Dios? ¿Está en el vino puro y en las harinas pálidas del
ario,
o
está aquí, en las fronteras pendulares
del
mestizo,
del
poeta,
del
agónico,
del
borracho,
del
loco,
y
del sonámbulo?
¿Aquí,
aquí en el cubo del pozo, que tan pronto está arriba como abajo;
aquí,
aquí, en el poema, a caballo
en
la rendija entreabierta de mis párpados…?
¿Aquí…
en el reino crepuscular de los lagartos?
I
Por
los campos luchados se extienden los heridos.
Y
de aquella extensión de cuerpos luchadores
salta
un trigal de chorros calientes, extendidos
en
roncos surtidores.
La
sangre llueve siempre boca arriba, hacia el cielo.
Y
las heridas suenan, igual que caracolas,
cuando
hay en las heridas celeridad de vuelo,
esencia
de las olas.
La
sangre huele a mar, sabe a mar y a bodega.
La
bodega del mar, del vino bravo, estalla
allí
donde el herido palpitante se anega,
y
florece y se halla.
Herido
estoy, miradme: necesito más vidas.
La
que contengo es poca para el gran cometido
de
sangre que quisiera perder por las heridas.
Decid
quién no fue herido.
Mi
vida es una herida de juventud dichosa.
¡Ay
de quien no esté herido, de quién jamás se siente
herido
por la vida, ni en la vida reposa
herido
alegremente!
Si
hasta a los hospitales se va con alegría,
se
convierten en huertos de heridas entreabiertas,
de
adelfos florecidos ante la cirugía
de
ensangrentadas puertas.
II
Para
la libertad sangro, lucho, pervivo,
para
la libertad, mis ojos y mis manos,
como
un árbol carnal, generoso y cautivo,
doy
a los cirujanos.
Para
la libertad siento más corazones
que
arenas en mi pecho: dan espumas mis venas,
y
entro en los hospitales, y entro en los algodones
como
en las azucenas.
Para
la libertad me desprendo a balazos
de
los que han revolcado su estatua por el lodo.
Y
me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,
de
mi casa, de todo.
Porque
donde unas cuencas vacías amanezcan,
ella
pondrá dos piedras de futura mirada
y
hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan
en
la carne talada.
Retoñarán
aladas de savia sin otoño
reliquias
de mi cuerpo que pierdo en cada herida.
Porque
soy como el árbol talado, que retoño:
porque
aún tengo la vida.
Ya
no hay locos, amigos, ya no hay locos. Se murió aquel manchego,
aquel estrafalario fantasma del desierto y… ni en España hay
locos. Todo el mundo está cuerdo, terrible, monstruosamente cuerdo.
Oíd…
esto,
historiadores…
filósofos… loqueros
Franco…
el sapo iscariote y ladrón en la silla del juez repartiendo castigos
y premios,
en
nombre de Cristo, con la efigie de Cristo prendida del pecho,
y
el hombre aquí, de pie, firme, erguido, sereno,
con
el pulso normal, con la lengua en silencio,
los
ojos en sus cuencas y en su lugar los huesos…
El
sapo iscariote y ladrón repartiendo castigos y premios…
y
yo, callado aquí, callado, impasible, cuerdo…
¡cuerdo!,
sin que se me quiebre el mecanismo del cerebro.
¿Cuándo
se pierde el juicio? (yo pregunto, loqueros).
¿Cuándo
enloquece el hombre? ¿Cuándo, cuándo es cuando se enuncian los
conceptos
absurdos
y blasfemos
y
se hacen unos gestos sin sentido, monstruosos y obscenos?
¿Cuándo
es cuando se dice por ejemplo:
No
es verdad. Dios no ha puesto
al
hombre aquí, en la Tierra, bajo la luz y la ley del universo;
el
hombre es un insecto
que
vive en las partes pestilentes y rojas del mono y del camello?
¿Cuándo
si no es ahora (yo pregunto, loqueros),
cuándo
es cuando se paran los ojos y se quedan abiertos, inmensamente
abiertos,
sin
que puedan cerrarlos ni la llama ni el viento?
¿Cuándo
es cuando se cambian las funciones del alma y los resortes del cuerpo
y
en vez de llanto no hay más que risa y baba en nuestro gesto?
Si
no es ahora, ahora que la justicia vale menos, infinitamente menos
que
el orín de los perros;
si
no es ahora, ahora que la justicia tiene menos, infinitamente menos
categoría
que el estiércol;
si
no es ahora… ¿cuándo se pierde el juicio? Respondedme, loqueros,
¿cuándo
se quiebra y salta roto en mil pedazos el mecanismo del cerebro?
Ya
no hay locos, amigos, ya no hay locos. Se murió aquel manchego,
aquel
estrafalario fantasma del desierto
y…
¡Ni en España hay locos! ¡Todo el mundo está cuerdo,
terrible,
monstruosamente cuerdo!…
¡Qué
bien marcha el reloj! ¡Qué bien marcha el cerebro!
Este
reloj…, este cerebro, tic-tac, tic-tac, tic-tac, es un reloj
perfecto…,
perfecto,
¡perfecto!
Tened
presente el hambre: recordad su pasado
turbio
de capataces que pagaban en plomo.
Aquel
jornal al precio de la sangre cobrado,
con
yugos en el alma, con golpes en el lomo.
El
hambre paseaba sus vacas exprimidas,
sus
mujeres resecas, sus devoradas ubres,
sus
ávidas quijadas, sus miserables vidas
frente
a los comedores y los cuerpos salubres.
Los
años de abundancia, la saciedad, la hartura
eran
sólo de aquellos que se llamaban amos.
Para
que venga el pan justo a la dentadura
del
hambre de los pobres aquí estoy, aquí estamos.
Nosotros
no podemos ser ellos, los de enfrente,
los
que entienden la vida por un botín sangriento:
como
los tiburones, voracidad y diente,
panteras
deseosas de un mundo siempre hambriento.
Años
del hambre han sido para el pobre sus años.
Sumaban
para el otro su cantidad los panes.
Y
el hambre alobadaba sus rapaces rebaños
de
cuervos, de tenazas, de lobos, de alacranes.
Hambrientamente
lucho yo, con todas mis brechas,
cicatrices
y heridas, señales y recuerdos
del
hambre, contra tantas barrigas satisfechas:
cerdos
con un origen peor que el de los cerdos.
Por
haber engordado tan baja y brutalmente,
más
abajo de donde los cerdos se solazan,
seréis
atravesados por esta gran corriente
de
espigas que llamean, de puños que amenazan.
No
habéis querido oír con orejas abiertas
el
llanto de millones de niños jornaleros.
Ladrabais
cuando el hambre llegaba a vuestras puertas
a
pedir con la boca de los mismos luceros.
En
cada casa, un odio como una higuera fosca,
como
un tremante toro con los cuernos tremantes,
rompe
por los tejados, os cerca y os embosca,
y
os destruye a cornadas, perros agonizantes.
El
hambre es el primero de los conocimientos:
tener
hambre es la cosa primera que se aprende.
Y
la ferocidad de nuestros sentimientos,
allá
donde el estómago se origina, se enciende.
Uno
no es tan humano que no estrangule un día
pájaros
sin sentir herida en la conciencia:
que
no sea capaz de ahogar en nieve fría
palomas
que no saben si no es de la inocencia.
El
animal influye sobre mí con extremo,
la
fiera late en todas mis fuerzas, mis pasiones.
A
veces, he de hacer un esfuerzo supremo
para
acallar en mí la voz de los leones.
Me
enorgullece el título de animal en mi vida,
pero
en el animal humano persevero.
Y
busco por mi cuerpo lo más puro que anida,
bajo
tanta maleza, con su valor primero.
Por
hambre vuelve el hombre sobre los laberintos
donde
la vida habita siniestramente sola.
Reaparece
la fiera, recobra sus instintos,
sus
patas erizadas, sus rencores, su cola.
Arroja
sus estudios y la sabiduría,
y
se quita la máscara, la piel de la cultura,
los
ojos de la ciencia, la corteza tardía
de
los conocimientos que descubre y procura.
Entonces
sólo sabe del mal, del exterminio.
Inventa
gases, lanza motivos destructores,
regresa
a la pezuña, retrocede al dominio
del
colmillo, y avanza sobre los comedores.
Se
ejercita en la bestia, y empuña la cuchara
dispuesto
a que ninguno se le acerque a la mesa.
Entonces
sólo veo sobre el mundo una piara
de
tigres, y en mis ojos la visión duele y pesa.
Yo
no tengo en el alma tanto tigre admitido,
tanto
chacal prohijado, que el vino que me toca,
el
pan, el día, el hambre no tenga compartido
con
otras hambres puestas noblemente en la boca.
Ayudadme
a ser hombre: no me dejéis ser fiera
hambrienta,
encarnizada, sitiada eternamente.
Yo,
animal familiar, con esta sangre obrera
os
doy la humanidad que mi canción presiente.
Tus hijos no son tus hijos
son hijos e hijas de la vida
deseosa de sí misma.
No vienen de ti, sino través de ti.
Puedes darles tu amor,
pero no tus pensamientos, pues,
ellos tienen sus propios pensamientos.
Puedes abrigar sus cuerpos,
pero no sus almas, porque ellas,
viven en la casa del mañana,
que no puedes visitar
ni siquiera en sueños.
Puedes esforzarte en ser como ellos,
pero no procures hacerlos semejantes a ti
porque la vida no retrocede,
ni se detiene en el ayer.
Tú eres el arco del cual, tus hijos
como flechas vivas son lanzados.
Deja que la inclinación
en tu mano de arquero
sea para la felicidad.
Y
sé muy bien que no estarás.
No
estarás en la calle
en
el murmullo que brota de la noche
de
los postes de alumbrado,
ni
en el gesto de elegir el menú,
ni
en la sonrisa que alivia los completos en los subtes
ni
en los libros prestados,
ni
en el hasta mañana.
No
estarás en mis sueños,
en
el destino original de mis palabras,
ni
en una cifra telefónica estarás,
o
en el color de un par de guantes
o
una blusa.
Me
enojaré
amor
mío
sin
que sea por ti,
y
compraré bombones
pero
no para ti,
me
pararé en la esquina
a
la que no vendrás
y
diré las cosas que sé decir
y
comeré las cosas que sé comer
y
soñaré los sueños que se sueñan.
Y
se muy bien que no estarás
ni
aquí dentro de la cárcel donde te retengo,
ni
allí afuera
en
ese río de calles y de puentes.
No
estarás para nada,
no
serás mi recuerdo
y
cuando piense en ti
pensaré
un pensamiento
que
oscuramente trata de acordarse de ti.
Esperando
a la muerte
como
un gato
que
saltará sobre la
cama.
Estoy
apenado por
mi
esposa.
Ella
verá este
cuerpo
rígido
y
blanco.
Lo
sacudirá una vez, entonces
quizás
de nuevo:
“Hank”
Hank
no
contestará.
No
es mi muerte lo que
me
preocupa, es mi esposa
sola
con esta
pila
de nada.
Quiero
que sepa
que
todas las noches
durmiendo
a su lado.
Incluso
las discusiones
inútiles
fueron
cosas
espléndidas.
Y
las duras
palabras
que
siempre tuve miedo de
decir
pueden
ahora ser
dichas:
“Te
amo”
Corazón mío…
¡qué abandonado te encuentro!
Corazón mío,
estás lo mismo que aquellos
palacios deshabitados
y llenos de misteriosos silencios.
Corazón mío,
palacio viejo,
palacio desmantelado,
palacio desierto,
palacio mudo
y lleno de misteriosos silencios…
Ni una golondrina ya
llega a buscar tus aleros…
y hacen su cobijo solo
en tus huecos los murciélagos.
Para Edison Simons
El agua ensimismada
¿piensa o sueña?
El árbol que se inclina buscando sus raíces,
el horizonte,
ese fuego intocado,
¿se piensan o se sueñan?
El mármol fue ave alguna vez;
el oro, llama;
el cristal, aire o lágrima.
¿Lloran su perdido aliento?
¿Acaso son memoria de sí mismos
y detenidos se contemplan ya para siempre?
Si tú te miras, ¿qué queda?
no recuerdo mucho
de cuando era un niño
sé que mi madre odiaba
que me pusiera a correr hacia todos lados
y aún hoy lo hago
aún hoy corro en todas direcciones
pero mi madre ya no grita mi nombre desde lejos
Cómo hacer que los sueños
lleguen a su destino,
evitar que se pudran
en un amargo hotel de carretera;
cómo hacer que la piel
conozca una caricia
que no sea la gravilla del asfalto,
abrazos diferentes al del sol
lamiendo el parabrisas: un cristal
que ya no transparenta, solo clava,
una luz que no brilla y sólo quema.
Cómo hacer. Cuando no hay
mapas que ilustren ni un solo camino;
tampoco una respuesta.
Cuando la vida sabe a neumático quemado.
