La causa de la muerte de Rogelio Pastrana fue el
suicidio, mas no porque él hubiera resuelto, en plena cuarentena, poner
fin a su existencia, sino porque vino a caerle encima un suicida. Nada extraño
en aquel barrio de extramuros, donde cada cierto tiempo la desesperación,
no pocas veces instilada en el veneno de la droga, empujaba un cuerpo al
vacío. Rogelio había oído hablar de los suicidios de altura en los relatos de
su madre, pero aquellas historias de perdedores no iban con él, que había
logrado salir de allí, hacer carrera universitaria y vivir con holgura en un apartamento
del centro aromado por jazmines.
En los días festivos Rogelio solía almorzar en casa de sus padres y, entrada la
sobremesa, bajaba a comprar pasteles para la merienda. Aquel día, 1 de
noviembre, era costumbre desde su infancia elegir coloridos huesos de santos.
Hacía calor, pese a la madurez del otoño, y una brisa racheada permitía
barruntar levante antes de que acabara la jornada. Salió Rogelio a la calle y,
al girar la esquina, se detuvo a contemplar el cartel de un comercio recién
inaugurado. El suicida ya había dado el salto desde el noveno, dos pisos por
encima de la casa natal de Rogelio.
Ningún testigo a aquella hora asomado en las ventanas o las terrazas, ni
transeúnte alguno en la calle desierta. Nadie pudo ver al suicida
frustrado ponerse en pie, incrédulo, y correr a ocultar su bochorno. La policía
cubrió el cuerpo estrellado de Rogelio, se dio aviso al juez, que ordenó con
hastío el levantamiento del cadáver, y el vecindario supo por sus padres que no
podía haber sido desde su casa en el séptimo piso porque Rogelio había cerrado
la puerta detrás de sus pasos para ir a comprar pasteles. Tal vez subió a la
azotea. Quién lo diría. Cómo se guardaba su pena.
A Rogelio se le negó la tierra santa por suicida y dos meses más tarde, en
mitad de un temporal de levante, vino a compartir su fosa profana el
suicida vecino, que al fin había acertado de pleno.
