Poltergeist. Eva Sánchez Palomo.

La abuela Ramona no sabe pronunciar la palabra correctamente. “Poltergeist” es un poco difícil para ella, por eso prefiere llamarle “fantasma”, “almaenpena” o “criaturita”. Lo de “criaturita” es porque ha visto, igual que yo, por el rabillo del ojo, fugazmente, que ese destello, luz o presencia, tiene la forma de un niño. 
Al principio nos asustaba muchísimo con su manía de encender la radio o la televisión a todo volumen a las tantas de la madrugada; o cuando pasaba por detrás de ti justo cuando te estabas peinando o lavando los dientes ante el espejo. Daba frío verle. 
Después le dio por mover cosas. Abría los cajones, movía las sillas… Una vez colocó todas las sillas del salón formando una pirámide. La silla de la punta rozaba los cristales de la lámpara de araña. A mí me irritó bastante, porque imaginaba el estropicio que formaría como dejara caer todas las sillas a un tiempo. La mesa de cristal se haría añicos, por no hablar de la televisión y de la pecera. Pero la abuela decía que pobre criaturita, sin morirse del todo, debía aburrirse tantísimo que se entretenía haciendo esas tontunas, que le dejáramos al pobre, que ya se cansaría y dejaría en paz las sillas. Pero al final las tuve que recoger yo, menuda gracia. 
Entonces ayer a la criaturita se le ocurrió jugar con el armarito donde la abuela guarda su colección de elefantes de porcelana. El destrozo fue tremendo, no quedó uno con trompa. 
Así que la abuela se puso a gritar como una cosaca y a decir que iba a ir mañana mismo a avisar a don Fermín, el párroco de su pueblo, que le iba a hacer un exorcismo que le llevaría de cabeza al infierno, que era donde tenía que estar un zagal tan maleducado como aquel. 
No le volvimos a escuchar en toda la noche y hoy, al volver de la compra por la mañana, el poltergeist había hecho las camas y había fregado todos los cacharros del desayuno, sin romper ni uno.