Para Paqui Noguerol.
Mi padre tuvo una
librería en aquella villa y allí pasé mi niñez y adolescencia. A
mis abuelos paternos, que vivían en la capital, los veía muchos
fines de semana, así como en navidades y otras ocasiones festivas.
Eran personas apesadumbradas, que a menudo se quejaban de alguna
dolencia. Solamente Teodo, su criada, daba algo de alegría a aquella
casa.
-Si tus abuelos no
tuviesen tanto miedo de morirse, se lo pasarían mejor -me contó una
vez-. Yo les animo a salir, a ir al cine, a tomar el aperitivo, pero
ellos siempre aquí, tristes como cipreses.
Un día nos dieron
la noticia de que el abuelo se había puesto muy mal y tenían que
operarlo con urgencia. Mi padre fue enseguida a la capital y al
volver nos dijo que lo del aubelo era grave, que no sabían si
conseguiría sobrevivir. Nos acercamos todos a verlo y mi abuelo,
despavorido, solo hablaba de que la muerte estaba al acecho, que
sentía cómo lo rondaba, mientras la abuela afirmaba con la cabeza.
Duró solamente quince días más. La abuela contaba que la muerte
había venido a buscarlo en persona, pero según Teodo había sido
una señora de luto que se había equivocado de piso, la misma tarde
que el abuelo murió, lo que había motivado aquella ocurrencia.
En el funeral y en
el entierro, la abuela estaba tan afectada que Teodo tenía que
ayudarla a moverse. Al despedirme de la abuela, no se le ocurrió
otra cosa que decirme, con ojos espantados:
-Ahora me toca a mí.
-Vamos, mamá
-respondió mi padre, que lo había oído-, tú estás perfectamente,
no tienes nada malo, lo que necesitas es levantar el ánimo. Vas a
venirte con nosotros, a casa.
Pero a la abuela no
había forma de quitarle el temor.
-Sé muy bien lo que
digo, también la siento rondarme, como el pobre Filín.
En cuanto a lo de
venirse a vivir con nosotors, se negó tajantemente. Su casa era su
casa, al fin y al cabo, e irse con nosotros no le iba a quitar los
temores.
Yo empezaba la
carrera aquel otoño. Como la universidad estaba en la capital, mi
padre decidió que me fuese a vivir con la abuela. Mis primos mayores
se reían de mí:
-Pues sí que te vas
a divertir con esa vida de cartujo.
Pero mi padre fue
inflexible: a la abuela le vendría muy bien mi compañía, y además
él y mi madre irían a vernos todos los domingos:
-Así sacaremos a la
abuela a comer, para que se anime un poco. Y tú procura darle
conversación, que tu estancia le resulte entretenida.
La casa de los
abuelos era tan lúgubre como su carácter, pero además mi abuela
estaba llena de rarezas. Por ejemplo, había decidido que ninguno de
los relojes de la casa señalase la hora verdadera, y que el único
calendario que había en ella, uno de números muy grandes colgado en
la cocina, fuese el mismo que estaba allí cuando murió el abuelo.
Cuando advertí que
el reloj de la sala, uno de pared negro con adornos de nácar,
marcaba las once a media tarde, se lo dije:
-Abuela, ese reloj
tiene la hora equivocada.
Ella me miró
impávida y me contestó que el reloj estaba como tenía que estar:
-Es mi casa y los
relojes marcan la hora que a mí me apetece.
Ciertamente, el
despertador de su dormitorio señalaba las nueve a mediodía, y otro
reloj de péndulo en lo que llamaban el cuartín, que era el lugar en
el que normalmente se comía y se cosía, y donde estaba la
televisión, que mi abuela no veía nunca -hasta el punto de que me
dejó llevármela a mi habitación, con la condición estricta de que
no tuviese el volumen muy alto y que nunca viese el telediario-
también presentaba en sus agujas una hora que no tenía nada que ver
con el tiempo verdadero.
Aquellas horas
falsas llamaron mi atención y hablé de ello con Teodo.
-A tu abuela le ha
entrado la manía de que en esta casa no se sepa en qué día
vivimos, ni qué hora es, para que la muerte no pueda encontrarla.
Cree que la muerte es alguien que anda por ahí, como en los cuentos,
cumpliendo plazos fijos.
No supe qué decir.
Pero pasó el tiempo, y lo de estar en casa con aquel caos temporal y
sin calendario me resultó tan absurdo que una mañana, mientras la
abuela todavía dormía, puse en hora el reloj de la sala y el del
cuartín, y sustituí aquel calendario inútil de la cocina por uno
vigente que había conseguido en el supermercado.
Desayuné, y cuando
abría la puerta de la casa para marcharme a la facultad me encontré
con una mujer alta, pálida, flaca, vestida de negro, que me preguntó
si esa era la casa de mi abuela. Le dije que sí, pero que ella
estaba todavía acostada.
-Volveré más tarde
-repuso, con voz ronca.
A mediodía, cuando
regresé, la abuela se había puesto muy mala. Murió aquella misma
tarde.
Desde entonces no
llevo reloj y he procurado no saber el día en que vivo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario